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TÁC GIẢ 


Tanizaki Jun'ichiro 


(24/7/1886 - 30/7/1965) 

Tanizaki Junichiro là một thiên tài văn chương với một văn 
nghiệp đồ sộ. Ông là người kể chuyện có duyên nhất trong những 
cây viết tiền chiến, nội dung các tác phẩm của ông phẩn nhiều 
khai thác cảnh sống hoan lạc, đổi phế của xã hội cũ đang suy tàn 
và miền sâu thẳm phong kín của địa ngục nội tâm con người muôn 
thuở. Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, vừa bóng bẩy, 
diễm tình, vừa đồi phế bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế. 

Tác phẩm Tao Đàn đã xuất bản: 

-Chữ Vạn 

- Hai cuốn nhật ký 

- Tuyển tập truyện ngắn Tanizaki 


ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU 


Trong nguyên tác, Hai cuốn nhật ký - Tanizaki để người chồng 
viết nhật ký bằng kiểu chữ katakana hiện đại hơn, còn người vợ 
dùng kiểu chữ hiragana truyền thống. Điều này có thể có dụng ý 
riêng, liên quan đến tính cách của hai người. Người chồng rất 
thích khám phá và thử nghiệm những cái mới, trong khi người vợ 
lại rất e đè, thủ cựu. 

Để truyền đạt phần nào đó dụng ý của tác giả, trong tác phẩm 
này, chúng tôi xin phép sử dụng hai font chữ khác nhau, font 
Palatino Linotype cho những đoạn nhật ký của người chồng, những 
đoạn nhật ký của người vợ chúng tôi sử dụng font Cambria. 

Muốn truyền tải cho hết được ý nghĩa tác phẩm nhưng "tâm 
hữu dư mà lực bất túc", rất mong quý độc giả rộng tình lượng thứ! 

BBT Tao Đàn 


NHẬT KÍ 


Ngày mùng một tháng Giêng... 

Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều 
chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, 
sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỈ mi lại, bởi e 
ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận. Nhưng từ đầu năm nay 
trở đi, tôi quyết không lo lắng nữa. Nàng chắc chắn cũng biết cuốn 
nhật ký này được đặt đâu đó trong ngăn kéo tại thư phòng tôi. 
Nhưng vốn xuất thân từ một gia đình quyền quý ở Kyoto, coi trọng 
những giá trị đạo đức, lễ giáo cổ xưa, nàng đích thực là một tiểu 
thư con nhà gia giáo, thậm chí còn tự hào về điều ấy nữa, thế nên 
những chuyện như lén đọc nhật ký của chồng, chắc sẽ hiếm khi 
làm, dĩ nhiên chẳng có gì là không thể cả. Từ nay trở đi, tôi sẽ phá 
bỏ lệ cũ mà ghi lại sự tình ẩn mật trong những lần sinh hoạt vợ 
chồng. Liệu nàng có cưỡng lại nổi sự cám dỗ của việc rình lén 
những bí mật của chồng mình không? Nàng là người bẩm sinh kín 
đáo, đặc biệt hiếu kỳ với những bí mật. Nhưng dù có biết vẫn vờ 
như không, giữ kín ở trong lòng, chẳng dễ dàng nói ra miệng, tệ 
nhất là nàng nghĩ phụ nữ thì phải như thế. 

Trước giờ, tôi vẫn thường giấu chìa khóa ngăn kéo chứa cuốn 
nhật ký ở một nơi kín đáo, hơn nữa lại thường xuyên đổi chỗ giấu, 
thế nhưng với lòng hiếu kỳ phi thường ấy, nàng thừa sức dò được 
mỗi khi tôi thay đổi. Kỳ thực, đâu cần phải phiền phức đến vậy, 
chỉ cần đánh thêm một chiếc nữa là được mà... 

Mới rồi, tôi viết "từ đầu năm nay trở đi, tôi quyết không lo lắng 
nữa", nhưng thú thực tôi đã dự tính chuyện nàng sẽ đọc, thậm chí 
còn mong nàng đọc ấy chứ. Thế thì tại sao tôi còn phải trăm 
phưong nghìn kế để giẫu giếm chìa khóa đi? Có lẽ là để thỏa mãn 
tính tò mò của nàng. Giả như tôi cố ý đặt ngay cuốn nhật ký ở nơi 
dễ thấy, hẳn nàng sẽ không tín mà cho rằng "chồng mình cốt viết 
nhật ký cho mình xem đây mà". Thậm chí lại cho rằng "chắc là còn 
cuốn nhật ký thật khác đang giấu ở đâu đó'... 


Ikuko, vợ yêu của tôi ơi, tôi chẳng biết mình đã đọc trộm cuốn 
nhật ký chưa. Mà dẫu tôi có hỏi thẳng mình chuyện ấy, hẳn mình 
cũng chối phắt "em chẳng xem trộm nhật ký ai bao giờ", rõ tốn 
công vô ích. Bất quá nếu mình có đọc mấy dòng này, thì tôi hy 
vọng mình sẽ tin rằng đây không phải là cuốn nhật ký giả, những 
gì viết trong đó đều là sự thật. Đương nhiên với những người đa 
nghi Tào Tháo, thì càng nói như vậy càng chẳng đáng tin. Nên tôi 
sẽ chẳng nhiều lời nữa, đọc hết nhật ký rồi, thực hư thế nào ắt 
mình sẽ hiểu. 

Đương nhiên tôi sẽ không chỉ viết những điều sướng tai nịnh 
mắt nàng, nhất định là sẽ có những điểm khiến nàng chướng tai 
gai mắt. Chính vì con người tôn thờ bí mật chủ nghĩa như nàng mà 
tôi viết nên cuốn nhật ký này. Ở chốn khuê phòng, nàng thường 
xấu hổ mỗi khi nhắc tới chuyện ân ái, nếu tôi có buột miệng thốt 
ra đôi câu khiếm nhã, nàng bèn bịt chặt hai tai rất "kiểu cách", rõ 
là giả vờ giả vịt "yếu điệu thục nỮ', ra vẻ ta đây thanh tao cao nhã. 

Chúng tôi lấy nhau đã hơn hai mươi năm, có một con gái đã đến 
tuổi cập kê, mỗi khi lên giường đều yên lặng mà hành sự, chưa 
từng có lấy một câu ân ái, vợ chồng nào mà lại như vậy cơ chứ? 
Nàng cấm đoán đề cập tới chuyện phòng the khiến tôi cực kỳ bất 
mãn, nên quyết ghi hết lại trong nhật ký. Từ nay trở đi, bất kể 
nàng có đọc trộm hay không, tôi cứ cho là nàng đã đọc, những gì 
tôi viết ra cũng coi như đang gián tiếp đàm luận cùng nàng. 

Thực tâm tôi yêu nàng nhất trần đời, trước đây tôi vẫn luôn nói 
vậy, mà nàng cũng biết rõ điều ấy. Chỉ là trong vấn đề chăn gối thì 
tôi không được sung mãn, khó bề đáp ứng được nhu cầu của nàng. 

Tôi năm nay đã năm mươi sáu (còn nàng bốn mươi lăm), cũng 
chưa tính là quá già, nhưng chẳng hiểu nguyên cớ làm sao, mỗi khi 
làm chuyện ấy đều luôn cảm thấy lực bất tòng tâm. Thành thực 
mà nói, nếu chúng tôi ân ái mỗi tuần một lần... hay có lẽ mười 
ngày một lần thì hợp cho tôi hơn. Thế nhưng về phương diện này, 
nhu cầu của nàng lại mạnh mẽ một cách phi thường, bất chấp việc 
mắc bệnh tim bẩm sinh (nàng rất ghét nhắc đến việc này). Đây là 
điều khiến tôi lâu nay thực buồn rầu, lo lắng. Mình là chồng, lại 


không hoàn thành được nghĩa vụ với vợ, nên luôn nghĩ làm cách 
nào để bù đắp những thiếu thốn cho nàng. Nhưng nếu đề cập đến 
chuyện ấy, hẳn vợ tôi sẽ nổi cơn tam bành lục tặc. Mặt khác, giả 
như... chỉ giả như thôi nhé, nàng mơ tưởng tới chuyện ong bướm, 
thì tôi lại khó lòng mà chịu nổi. Cứ nghĩ tới chuyện đó thôi là tôi 
đã nổi cơn ghen đùng đùng lên rồi. Mà cũng phải suy xét cho sức 
khỏe của nàng nữa chứ, ít nhiều cũng nên kiềm chế bớt cái ham 
muốn quá độ đến bệnh hoạn ấy lại. 

Một việc khiến tôi khốn khổ là thể trạng của tôi mỗi năm một 
kém hơn. Gần đây, chuyện phòng the lại càng khiến tôi muôn phần 
mệt mỏi. Suốt cả ngày bơ phờ bải hoải không làm nổi việc gì ra 
hồn... Tôi chán ghét cái việc chăn gối này chăng, không, hoàn toàn 
ngược lại là khác. Tuyệt nhiên không phải vì nghĩa vụ mà tôi phải 
gắng gượng lên dây cót để đáp ứng nhu cầu của nàng. Chẳng biết 
cái việc cuồng si ấy là may mắn hay bất hạnh cho tôi nữa. 

Tới đây, tôi xin bật mí một bí mật, rằng nàng có cái thiên phú 
cực kỳ đặc biệt mà chính bản thân cũng không nhận ra. Ví thử 
trong quá khứ, tôi chưa từng qua lại với nhiều đàn bà, thì hẳn khó 
lòng mà nhận ra được điểm ấy, kinh nghiệm thời trai trể cho tôi 
biết rằng nàng đang sở hữu một cái hữm cực kỳ tuyệt diệu hi hữu 
hiếm có. Nếu là thời trước, giả như bị bán vào xóm bình khang 
vùng Shimabara, nhất định nàng sẽ danh nổi như cồn, bắt hết ba 
hồn bảy vía khách làng chơi, tất cả đàn ông trong thiên hạ đều vì 
nàng mà thao thức canh chầy. (Việc này không nói cho nàng thì 
hơn, nàng biết, chỉ tổ tôi chịu thiệt thòi. Nhung nếu đọc những 
dòng này, nàng sẽ âm thầm tự đắc, sẽ e ngại thẹn thùng, hay lẫy 
đó làm nhục nhã? Nhưng tôi đoán nàng sẽ giả bộ nổi giận, nhưng 
thâm tâm lại cực kỳ đắc ý.) 

Chỉ nghĩ đền cái thiên phú ấy, lòng tôi đã cuộn sóng ghen lừng. 
Chẳng may ai đó biết tới, hoặc tệ hơn nữa còn biết rằng tôi chẳng 
có khả năng hưởng thụ cái diễm phúc đó một cách hoàn toàn, thì 
cơ sự gì sẽ xẩy ra đây? Ý nghĩ đó làm tôi bất an, lại tự thấy mình 
đối với vợ nghiệp chướng nặng nề. Tôi bèn tìm trăm phương ngàn 
cách để kích thích bản thân. Tỷ như tôi cầu xin nàng chạm vào 


những nơi nhạy cảm trên người - tôi nhắm nghiền hai mắt, để 
nàng hôn lên đôi bờ mi và bừng lên khoái cảm. Hay ngược lại tôi 
sẽ chạm vào chỗ nhạy cảm của nàng, hôn vào nách khiến nàng 
thích thú mà tôi cũng thấy mình được kích thích. Dấu vậy, ngay cả 
yêu cầu này nàng cũng chỉ miễn cưỡng đáp ứng thôi. Nàng không 
sẵn lòng tham gia vào "mấy trò phi tự nhiên", luôn luôn đòi hỏi tôi 
phải đơn giản và truyền thống. Tôi cần những trò ấy đế đạt được 
trạng thái hưng phấn, nàng thì ngược lại, luôn đòi giữ vẻ đoan 
chính "tiểu thư đài các" của mình. 

Nàng biết rõ là tôi là kể fetishist 1* bàn chân phụ nữ, nàng càng 
biết mình có đôi bàn chân tuyệt mĩ (hoàn toàn không giống ở 
những người đàn bà tuổi bốn lăm), thế nhưng lại cố tình không 
cho tôi ngắm nhìn. Giữa mùa hè nóng nực nhất, nàng vẫn đi đôi 
tất tabi. Tôi nài nỈ xin nàng cho hôn lên mu bàn chân thôi, nàng 
liền bảo thế thì thô bỈ quá, rồi kiên quyết không nhượng bộ. Nàng 
một mực khước từ như vậy khiến tôi chẳng biết làm gì hơn... 

Tôi cũng thấy xấu hổ khi mà ngày đầu năm đã trút ra bao nhiêu 
lời ta thán thế này, dẫu vậy tôi vẫn thấy mình cần phải viết hết ra 
mới được. Tối mai là lễ Hime hajime 2” , trước giờ vợ tôi vẫn tuân 
thủ những phong tục xưa cũ, nhất định nàng sẽ long trọng thực 
hiện nghỉ lễ này... 

"Tác giả dùng tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa là kề tôn sùng, kẻ 
sùng bái. 'Lễ Hime hajime của Nhật Bản được tổ chức vào ngày mùng 
hai tháng Giêng hàng năm. Theo phong tục, đây là sẽ ngày đầu tiên 
trong năm mà hai vợ chồng ân ái cùng nhau. 

Ngày mùng bốn tháng Giêng... 

Ngày hôm nay mình bắt gặp một việc hi hữu. Bình thường thư 
phòng cứ ba ngày lại được quét một lần, chiều nay nhân lúc chồng 
mình ra ngoài tản bộ, mình bèn tới dọn dẹp, thì thấy bên cạnh 
bình hoa thủy tiên trước giá sách có rớt một chiếc chìa khóa. 
Chuyện ấy có lẽ cũng không có gì bất thường, thế nhưng chồng 
mình mấy khi sơ ý để bị rơi chiếc chìa khóa xuống đất như vậy. 
Anh ấy vốn là người cực kỳ cẩn thận. Hơn nữa, đã nhiều năm rồi, 
ngày nào anh ấy cũng viết nhật ký, nhưng chưa lần nào quăng 
quật chìa khóa cả... 


Tất nhiên mình đã sớm biết chồng viết nhật ký, cũng rõ việc anh 
cất cuốn sổ trong ngăn kéo cái bàn kia, và chiếc chìa có lúc được 
kẹp giữa mấy quyển sách, có lúc lại giấu dưới tấm thảm. Thế 
nhưng mình hiểu điều gì mình nên biết, điều gì không. Mình biết 
cả nơi giấu cuốn sổ lẫn nơi giấu chìa khóa. Nhưng mình tự hứa 
với lòng sẽ chẳng bao giờ đọc trộm xem nhật ký viết cái gì cả. Khổ 
một nỗi là trởi sinh chồng mình có tính đa nghi, luôn luôn đem 
cuốn nhật ký khóa chắc lại, rồi đem chìa giấu kín đi, chưa xong thì 
đứng ngồi chẳng yên... Hôm nay anh ấy để rơi chìa khóa xuống đất 
là có ý gì nhỉ? Lễ nào anh có biến động về tâm lý, muốn mình đọc 
cuốn nhật ký đó chăng? Hay là anh biết nếu trực tiếp bảo mình 
đọc, thì mình hẳn sẽ chối từ, nên dùng đến cái cách này đế ngỏ ý 
rằng "mình ơi, em muốn đọc lén à, chìa khóa đây này”. Nếu quả 
thực như vậy, chứng tỏ chồng mình đã sớm nhận ra rằng mình đã 
biết chỗ giấu chìa khóa rồi, đúng không? ồ không, hẳn anh ấy ám 
chỉ là "từ nay trở đi, anh ngầm cho phép mình coi lén nhật ký này 
đấy, nhưng anh sẽ vờ như không biết gì hết!" Phải thế chăng? 

Mặc kệ thế này hay thế nọ, mình cũng quyết chẳng liếc mắt 
vào. Mình chưa từng nghĩ đến việc vượt qua lằn ranh mong manh 
ấy, để đi vào thế giới nội tâm của chồng. Cũng như bản thân 
chẳng mong ai đó soi thấu tận sâu thẳm cõi lòng mình, mà chính 
mình cũng nào ưa đào xới phanh phưi bí mật của người khác cơ 
chứ. Huống chi muốn cho mình đọc nhật ký này à, chắc trong ấy 
sẽ có vài phần hư cấu, chứ không hoàn toàn là những điều mình 
thích đọc đâu. Cứ để anh ấy muốn viết gì thì viết, mình có nguyên 
tắc riêng của mình nhé. Kỳ thực năm nay mình cũng bắt đầu viết 
nhật ký. Những chuyện không biết thổ lộ cùng ai thì chỉ còn biết 
tự nói với chính mình. Đương nhiên mình sẽ không làm việc ngu 
ngốc là để anh ấy phát giác ra việc này. Mình thường viết nhân lúc 
chồng đi vắng, xong giấu ở một nơi anh ấy khó mà nghĩ tới được. 
Lý do đầu tiên để mình viết là mình thì biết chỗ chồng giấu nhật 
ký, trong khi ngược lại anh chẳng hay biết gì, cái cảm giác vượt 
lên trên ấy thật khiến mình sung sướng... 

Đêm hôm kia, chúng mình theo phong tục cổ mà ân ái... ôi, cái 


chuyện này mà viết ra cũng thật là ngại ngùng. Cha mình hồi còn 
tại thế thường dạy dỗ mình phép "thận độc"3*, nếu người mà biết 
những gì mình đang làm, không biết sẽ thở dài mấy mươi lần 
nữa... Chồng mình như mọi khi đã sớm lên đỉnh, còn mình cũng 
như thường lệ lại chưa thỏa mãn. Mà cái cảm giác sau đó thì cực 
kỳ là khó chịu. Anh ấy cũng hiểu bản thân thế lực sút kém không 
duy trì nổi, nên lần nào cũng nói lời xin lỗi, nhưng đồng thời lại 
trách mình thiếu nồng nhiệt. Thiếu nồng nhiệt ấy à, phải nói là ở 
phương diện này mình bất tri lao đến mức hầu như bệnh hoạn, 
nhưng tư thế thực hiện lại quá "nghĩa vụ", quá "xoàng xĩnh", và chỈ 
theo "công thức duy nhất”, chẳng chịu thay đổi gì cả, trong khi các 
phương diện khác thì mình tích cực hơn nhiều. Hai chục năm nay 
vẫn cùng một thể cách, cùng một tư thế... 

“Thận độc: một tư tưởng Nho giáo, dạy người ta phải cẩn thận ngay 
cả những khi chỉ có một mình. 

Tuy vậy, chồng mình cũng chưa từng bỏ qua những khao khát 
thầm lặng, vì những biểu cảm cực kỳ vi tế của mình cũng khiến 
anh nhận ra ngay lập tức. Có lẽ anh ấy đối với mình luôn nơm nớp 
lo sự bởi những đòi hỏi quá thường xuyên. Trong mắt anh, mình 
quá ư là thực dụng mà thiếu đi chút ít phong vị đàn bà. Anh ấy 
bảo giá như mình chỈ yêu anh bằng nửa anh yêu mình. Rằng mình 
chỈ coi anh như một công cụ để thỏa mãn, hơn nữa lại là một công 
cụ không hoàn thiện. Và nếu quả mình yêu anh ấy như vẫn thường 
nói, thì mình phải nồng nhiệt hơn, phải đáp ứng những gì anh yêu 
cầu. Việc mình không được thỏa mãn cũng có nửa phần trách 
nhiệm của bản thân trong ấy, giá mình chịu làm cho anh thêm chút 
hứng thú, hẳn là anh sẽ không đến nỗi bất lực đến thế. Mình 
chẳng chịu cố gắng øì cả, không chịu chủ động phối hợp cùng anh. 
Mình ham muốn thật nhiều, nhưng chỉ há miệng chờ sung thôi. 
Thậm chí anh còn cho rằng mình là loại động vật máu lạnh, một 
mụ đàn bà xấu xa. 

Anh ấy nghĩ vậy thì mình cũng chẳng dám trách cứ. Từ thủa 
còn thơ, cha mẹ đã dạy dỗ mình theo khuôn phép cũ, rằng đàn bà 
trong bất cứ trường hợp nào cũng phải tỏ ra thụ động chứ tuyệt 


không được chủ động. Mình đâu phải là không nồng nhiệt, cái 
nồng nàn cháy bỏng nó ẩn sâu trong lòng mình, chỉ không phát lộ 
ra đấy thôi. Nếu cứ cưỡng ép phải hiện ra, nó sẽ tự lụi tắt trong 
chớp mắt. Cái nồng nhiệt trong mình nó mang sắc thái nhàn nhạt 
chứ không phải kiểu ngọn lửa hừng hực cháy, nhưng anh ấy lại 
không hiểu. 

Gần đây, mình thường suy nghĩ không biết vợ chồng mình có 
phải đôi lứa xứng đôi chăng? Biết đâu còn có người đàn ông khác 
hợp với mình hơn. Phía anh ấy cũng vậy. Vợ chồng mình khác biệt 
về phương diện sinh lý quá nhiều. Mình lấy chồng cũng bởi cha 
mẹ đặt đâu con ngồi đó, cứ ngỡ chuyện sinh hoạt vợ chồng chỉ là 
như vậy. Bây giờ nghĩ lại, mới thấy anh ấy chẳng phải người 
chồng phù hợp với mình về mặt tình dục. Nhưng mình cũng đành 
miễn cưỡng chấp nhận vì ván đã đóng thuyền rồi. Thế nhưng cứ 
mỗi lần mặt đối mặt cùng chồng là mình lại vô duyên vô cớ thấy 
buồn nôn. 

Cái cảm giác khó chịu này không phải gần đây mới xuất hiện 
mà đã có từ ngay đêm tân hôn, lần đầu chung chăn gối cùng anh 
ấy. Đến tận bây giờ mình vẫn còn nhớ như in, đêm đầu tiên của 
tuần trăng mật... Nhìn anh ấy gỡ cặp kính ra, mà chân tay mình 
run rẩy phát khiếp. Bất cứ ai thường xuyên đeo kính, lúc bỏ xuống 
đều trông hơi khang khác, tuy nhiên với chồng mình thì gương mặt 
lại tự nhiên tái xanh nhợt nhạt, chẳng khác chi xác chết cả. Anh ấy 
ghé sát mặt tới gần, nhìn mình chồng chọc như muốn soi thủng 
một lỗ, mình cứ mặc nhiên để cho anh nhìn ngắm vậy. Nhưng đến 
khi nhìn rõ làn da mặt nhẫn nhụi, trắng nhởn như đúc từ nhôm, 
mình lại sởn hết cả gai ốc. Ban ngày mình chưa thấy rõ ràng, hóa 
ra phía dưới mũi và quanh miệng anh có một vệt sẫm dài của hàng 
râu mới cạo (lông tóc anh mới rậm làm sao), khiến mình sợ nổi da 
gà. Đó cũng là làn đầu tiên mình nhìn gần đến vậy một khuôn mặt 
đàn ông, bởi vậy mà từ đó về sau, mỗi làn thấy mặt chồng dưới 
ánh sáng, trong lòng mình lại khởi lên nỗi sợ hãi. Vì thế, để tránh 
phải nhìn mặt anh, mình thường đòi phải tắt hết đèn ngủ đi. 
Chồng mình thì ngược lại, mỗi khi làm việc ấy cứ muốn bật sáng 


choang hết cả đèn đóm. Thế rồi nhìn ngắm mình từ đầu tới chân 
một lượt (dù mình rất hiếm khi chiều theo, chỉ khi nào anh hết 
mực nài nỉ, bất đắc dĩ mới cho nhìn chân mình). Mình chưa từng 
biết tới người đàn ông nào ngoài chồng, hay là đàn ông nào cũng 
cố chấp như vậy nhỉ? Cứ một mực đòi hỏi nọ kia, ép đối phương 
phải tham gia mấy trò hoa nguyệt, chẳng lẽ đàn ông là cứ phải 
vậy?... 

Nsày mùng bảy tháng Giêng... 

Hôm nay, Kimura qua chúc Tết, khi ấy tôi đang chuẩn bị đọc 
cuốn tiểu thuyết Sanctuary của Faulkner, nên chỉ chào hỏi cậu ta 
qua loa rồi lên thư phòng. Kimura trò chuyện cùng vợ tôi và 
Toshiko ở phòng khách. Hơn ba giờ chiều, ba người cùng rời nhà 
đi xem bộ phim Mỹ nhân Sabrina. Đến sáu giờ, Kimura cùng vợ con 
tôi trở về, mọi người quây quần cùng nhau ăn tối rồi trò chuyện 
vãn tới chín giờ hơn. Lúc dùng bữa, ngoại trừ Toshiko, cả ba chúng 
tôi đều uống chút rượu brandy. Thời gian gần đây, tửu lượng của 
Ikuko tiến bộ rõ rệt, tôi cứ rót đầy ly là nàng chẳng nói chẳng rằng 
một hơi uống cạn. Dầu nàng cũng có khi say, nhưng cơn say lặng 
lẽ, lắng vào trong chứ không lộ ra ngoài, nên mọi người ít khi 
nhận ra. 

Tối nay, Kimura đã rót cho vợ tôi hai ly rưỡi, sắc mặt nàng đã 
có chút tái nhợt, nhưng không giống như đã say. Ngược lại, tôi và 
Kimura đều mặt đỏ phừng phừng. Kimura tửu lượng loàng xoàng, 
còn thua cả vợ tôi. Mà đây cũng là lần đầu tiên nàng uống rượu 
cùng một người đàn ông khác. 

Ban đầu, Kimura bảo Toshiko rót rượu, nhưng con bé đáp: "Em 
không được uống rượu, để mẹ em rót đi ạ." Tôi đã sớm nhận ra 
Toshiko có ý lẳng tránh Kimura, dường như con bé mơ hồ cảm 
thấy Kimura yêu quý mẹ hơn mình. Tôi cứ ngỡ do mình ghen 
tuông mà tưởng tượng ra, nên cố gắng gạt đi suy nghĩ ấy. Nhưng 
hiện giờ xem ra cái linh cảm đó lại có phần đúng. Vợ tôi thường 
nhật rất lãnh đạm với khách khứa, chẳng bao giờ muốn tiếp 
chuyện người đàn ông nào, duy với Kimura thì lại niềm nở. Chẳng 
ai trong ba chúng tôi từng đề cập đền, nhưng quả là Kimura trông 


khá giống nam tài tử James Stewart mà vợ tôi rất hâm mộ (nàng 
không nói ra, nhưng có lẽ đã xem tất cả các phim của anh chàng 
đó). Dĩ nhiên việc nàng qua lại với Kimura là do tôi có ý gả 
Toshiko cho cậu ta, cho nên cũng hay mời Kimura qua nhà và dặn 
vợ ngầm quan sát hai đứa. Thế nhưng Toshiko đối với cuộc hôn 
nhân này lại ra chiều rất miễn cưỡng. Con bé cố tình lảng tránh 
những cơ hội hai đứa một mình với nhau. Lúc nào ngồi tán gẫu 
cũng phải có thêm Ikuko, nếu đi xem phim thì cũng bắt mẹ phải đi 
cùng. 

Tôi bảo: "Mình đừng đi theo làm gì, cứ để mặc hai đứa nó" thì 
nàng lại viện cớ rằng mẹ thì phải đi kèm để giám sát chứ. 

Tôi lại nói: "Mình suy nghĩ cổ hủ quá, nên tin tưởng vào bọn 
trẻ," nàng đáp: "Em cũng muốn vậy lắm, nhưng Toshiko cứ đòi ấy 
chứ." 

Nếu quả thực Toshiko nói vậy, rất có thế là con bé đã nhìn ra 
mẹ nó có cảm tình với Kimura nhiều hơn tình cảm nó dành cho 
cậu ấy, nên vì bọn họ mà bắc cầu. Tôi luôn cảm thấy giữa vợ 
mình, Toshiko và Kimura như có một thỏa thuận ngầm nào đó. Có 
thể nàng chưa tự nhận ra, tiếng là đi theo giám sát bọn trẻ, kỳ 
thực chính bản thân lại đem lòng cảm mến Kimưra... 

Ngày mùng tám tháng Giêng... 

Đêm qua mình uống quá chén, nhưng chồng mình xem ra còn 
say túy lúy hơn. Trái với dạo gần đây, lần này anh ấy lại một mực 
nằn nì đòi mình hôn lên mi mắt. Mình thì lâng lâng vì men rượu, 
nên cũng chiều theo. Cái này chẳng tính là gì, nhưng lúc hôn 
chồng, mình lại sơ ý mà nhìn trúng cái chẳng nên nhìn nhất: khuôn 
mặt không đeo kính của anh. Những lần trước, mình thường nhắm 
tịt mắt lại. Thế mà đêm qua lại mở tròn đôi mắt. Làn da mặt trắng 
trơn như đúc từ nhôm lù lù hiện ra, phóng to trước mắt. Rợn hết 
cả người, mặt cắt không còn giọt máu. May mà chồng mình nhanh 
chóng đeo kính vào để tỈ mỉ ngắm nghía cơ thể mình như mọi 
lần... Mình lặng lẽ tắt ngọn đèn ngủ. Anh vươn tay muốn bật lên 
nhưng mình đã kịp đẩy nó ra xa. 

"Ôi, xin mình đấy, hãy chiều tôi một chút...” 


Anh quờ quạng trong bóng tối để tìm cây đèn nhưng không 
thấy, đành bỏ qua vậy... Đã lâu lắm rồi, chúng mình mới ghì siết 
nhau... 

Với anh ấy, mình nửa thì ghét cay ghét đắng, nửa thì rất mực 
đắm say. Vợ chồng mình tuy không hòa hợp về mặt tình dục, 
nhưng mình chưa từng mơ tưởng đến chuyện trăng gió. Quan 
niệm tiết trinh cổ hủ đã bén rễ trong đầu mình rồi, sinh ra là để 
phục tùng. Những kiểu vuốt ve mơn trớn biến thái của anh ấy 
khiến mình khổ sở, nhưng biết chồng cực kỳ cuồng sỉ mình, nên 
nếu không đáp ứng lại ít nhiều thì lại thấy áy náy. Ôi, giá mà anh 
ấy được như thời thanh xuân, thể lực sung mãn tràn trề... Mà sao 
tinh lực anh dạo này sút kém nhiều thế? 

Như anh ấy thường bảo, là do mình quá hiếu dâm, làm cho anh 
không cầm lòng nổi trước vẻ dụ hoặc của mình nên dẫn tới kết 
quả thảm hại ấy. Đàn bà ở phương diện này vốn là “bất tri lao", 
trong khi đàn ông mà phải lao động trí óc, thì chuyện chăn gối lập 
tức cũng bị ảnh hưởng. Bị anh ấy nói như vậy, mình cũng cảm 
thấy xấu hổ, bản tính của mình trởi sinh đã hiếu dâm, anh ấy phải 
thông cảm chứ. 

Nếu quả thật chồng yêu mình như vẫn nói, thì anh ấy nên tìm 
mọi cách để làm mình sung sướng. Mình chỉ mong anh hiểu cho 
một điều, những trò hoa dạng vô tích sự kia khiến mình không thể 
chịu nổi. Ngược lại, còn làm mất hứng thêm thôi. Mình là con 
người truyền thống, chỉ cầu tắt đèn lên giường, chăn ấm đệm êm, 
chẳng ai trông thấy mặt ai, cùng im lặng ân ái. Vợ chồng mình ở 
phương diện này mà khác nhau một trởi một vực thì thực là bất 
hạnh khủng khiếp, lẽ nào đôi bên không thể cùng nhau tìm kiếm 
giải pháp chung sao?... 

Ngày 13 tháng Giêng... 

Kimura đến lúc bốn giờ rưỡi mang theo một ít trứng cá muối. 
Ba người bọn họ tán gẫu hơn một tiếng đồng hồ, khi Kimura đứng 
lên chuẩn bị ra về thì tôi từ thư phòng bước xuống, tiện thể mòi 
anh ở lại dùng bữa tối. Kimura không khách khí mà nhận lời ngay 
rồi lại ngồi xuống. Trong khi chờ dọn cơm, tôi quay về thư phòng, 


Toshiko một mình lúi húi trong bếp, còn vợ tôi ngồi tiếp chuyện 
Kimura. 

Bữa tối là một bữa cơm bình thường, chỉ có món trứng cá muối, 
cùng với sushi cá diếc vợ tôi mua hôm trước ở chợ Nishiki, rồi 
chúng tôi cùng uống brandy. Vợ tôi không ưa đồ ăn vị ngọt, chỉ 
thích vừa ăn vừa nhâm nhi, đặc biệt thích sushi cá diếc - tôi cũng 
thích lai rai, nhưng không mê sushi chút nào nên món đó mình vợ 
tôi dùng. Kimura tuy là dân Nagasaki, chỉ ăn trứng cá muối, và 
cũng xin kiếu món sushi cá diếc. 

Kimura không nhất thiết phải mang quà tới tặng, nhưng có thể 
cậu ta cũng chuẩn bị sẵn tâm lý được mời dùng bữa. Tâm tư 
Kimura thế nào, tôi chịu không hiếu nổi, cũng chẳng biết rốt lại là 
cậu thích Ikuko hay Toshiko nữa. Nếu tôi là Kimura thì nhất định 
tôi cũng có hứng thú với người mẹ đầy phong vận hơn. Nhưng 
Kimưra thì không biểu hiện gì cả, phải chăng mục tiêu cuối cùng 
của anh ta vẫn là Toshiko. Hay bởi con bé tỏ ra miễn cưỡng với 
hôn sự này, nên cậu chàng muốn chiếm cảm tình của người mẹ 
trước, rồi nhờ đó mà chỉnh phục Toshiko... 

Cơn cớ tối nay tôi lưu Kimura lại? Bản thân tôi cũng không hiểu 
nổi nữa. Hôm trước, ngay tối ngày mùng bảy, một chút ghen tuông 
với Kimura đã nảy sinh trong tôi (có lẽ chẳng phải một chút thôi 
đâu) - ồ không, có lẽ phải từ cuối năm ngoái - nhưng mặt khác, 
phải thừa nhận là tôi cũng có hân hoan mà gặm nhẫm cơn ghen 
này. Cái cảm giác ghen tuông làm tôi thấy kích thích, xét về một 
mặt nào đó, ghen cũng có thể đem lại sự hưng phấn. 

Đêm ấy, nhờ ghen với Kimura, tôi đã làm cho nàng được thỏa 
mãn. Và để cho sau này duy trì được phong độ đó trong mỗi lần 
sinh hoạt vợ chồng, thứ thuốc kích thích Kimura là không thể thiếu 
được. Dẫu vậy, tôi cũng phải nhắc nhở nàng rằng không nên vượt 
quá giới hạn với thứ thuốc kích thích này. Vợ tôi có thể thoải mái 
cuồng khấu, càng cuồng khấu càng tốt. Tôi hy vọng nhờ thế cơn 
ghen của tôi sẽ càng điên cuồng. Thậm chí nàng có thể phóng túng 
tới mức làm tôi nghỉ ngờ rằng nàng đã vượt quá giới hạn, bởi tôi 
tin rằng nàng sẽ chẳng dám vượt thật đâu. Tôi muốn nàng hiểu 


rằng, càng kích thích tôi nhiều bao nhiêu, thì hạnh phúc nàng nhận 
về càng lớn bấy nhiêu. 

Ngày 17 tháng Giêng... 

Mấy hôm nay không thấy Kimura lại chơi, thế nhưng từ hôm ấy 
đến giờ, vợ chồng tôi đã thành thói quen tối nào cũng uống chút 
brandy. Tôi cứ rót là nàng uống cạn. Tôi vui sướng nhìn khuôn mặt 
nàng trở nên tái nhợt che giấu con say. Khi ấy trông nàng thật mê 
ly, hấp dẫn chết người. Tôi muốn chuốc nàng cho say khướt rồi 
cùng nhau lên giường, nhưng vợ tôi không hề mắc bẫy, ngược lại 
toàn mượn cớ say mà cấm chỉ tôi không được động tới chân nàng. 
Nàng chỉ quan tâm đến ham muốn riêng của mình thôi... 

Ngày 20 tháng Giêng... 

Nguyên một ngày hôm nay đầu mình nhức như búa bổ. Tối qua 
tuy chưa tới mức say mềm, nhưng mình cũng uống tới độ... 
Kimưra lo lắng vì mình uống rượu càng ngày càng nhiều, chỈ rót 
hai ly rồi can rằng "Chị nên uống thế thôi ạ". Chồng mình thì 
ngược lại, càng chuốc mình thêm. Anh ấy biết mình không bao giờ 
cự tuyệt rượu mời, cứ liên miên bất tuyệt châm rượu vào ly. Khi 
ấy mình cũng chuếnh choáng rồi, tuy rằng chưa có gì thất thố 
trước mặt chồng cùng Kimura, nhưng uống xong rồi trong đầu sẽ 
rất khó chịu. Lần sau phải có chừng có mực hơn mới được... 

Ngày 28 tháng Giêng... 

Tối hôm nay, đột nhiên vợ tôi bất tình nhân sự. Ban ngày 
Kimura tới chơi. Khi bốn người chúng tôi quây quần dùng bữa, 
nàng rời bàn ăn một lúc lâu chưa thấy quay lại. Kimura hỏi: "Có 
chuyện gì xảy ra chăng?" 

Biết vợ mình khi quá chén thường hay trốn vào nhà vệ sinh, thế 
nên tôi đáp: "Không sao đâu, chắc một lát là quay lại ngay." 

Chờ một hồi lâu, Kimura không yên tâm, đứng dậy đi tìm. Một 
lát sau, có tiếng cậu ta gọi Toshiko từ hành lang: "Tiểu thư, có việc 
lạ lắm, mau lại đây!" Khi ấy, Toshiko cơm nước xong xuôi đã sớm 
trở về phòng. 

Kimura nói: "Lạ thật, không thấy mẹ em đâu cả". 

Thế rồi Toshiko tìm thấy vợ tôi trong phòng tắm, nằm trong 


bồn, hai tay gác lên thành mà ngủ- Con bé lay gọi: "Mẹ à, chỗ này 
không ngủ được đâu." Nhưng nàng vẫn bất động. 

"Giáo sư, không ổn rồi," Kimura chạy lại báo cho tôi. Tôi đến 
phòng tắm, bắt mạch cho nàng, mạch nàng đập rất yếu và nhanh, 
một phút từ chúi mươi đến một trăm lần. Tôi bèn cởi quần áo, 
bước vào bồn tắm bế nàng ra đặt trên sàn nhà. Toshiko lấy chiếc 
khăn tắm lớn quấn quanh người mẹ, nói: "Không nên để mẹ nằm 
dưới sàn đâu ạ," rồi đi tới phòng ngủ. 

Kimura chẳng biết phải làm gì, bước tới bước lui ngoài cửa. Tôi 
bèn gọi: "Giúp tôi một tay nào", lúc ấy cậu chàng mới bạo dạn đi 
vào phòng tắm. 

"Mau lau người cô ấy khỏi ướt, không thì cảm lạnh mất, cậu 
phụ tôi với." Tôi cùng Kimura lấy khăn lông mau chóng lau khô 
nước trên người nàng (tuy tình huống lúc ấy khẩn cấp, tôi vẫn 
không quên "lợi dụng" Kimura, để cậu ta lau nửa người trên, còn 
tôi phụ trách nửa dưới, từng kẽ ngón chân cũng được tôi chăm 
chút như ly như lau. Tôi lại sai Kimura: "Cậu nhớ thấm cả kẽ ngón 
tay nữa nhé," vừa nói vừa quan sát biểu cảm của anh chàng). 

Lúc ấy, Toshiko đem áo ngủ quay lại, thấy Kimura đang giúp tôi, 
bèn nói: "Con đi chuẩn bị túi chườm đây," đoạn quay người đi liền. 
Tôi cùng Kimura mặc áo cho Ikuko, rồi khiêng nàng trở về phòng 
ngủ. 

Kimura bảo: "Có lẽ do máu lên não kém, không dùng túi chườm 
thì hơn chăng?" 

Ba người chúng tôi bàn bạc một hồi xem có nên gọi bác sĩ tới 
hay không. Lúc này mời bác sĩ Kođama tới thi cũng không vấn đề 
gì, nhưng tôi lại chẳng muốn ông ấy trông thấy vợ mình trong tình 
trạng thất thố tệ hại như thế. Tuy nhiên, tình trạng mạch đập rất 
yếu, thì không có cách nào khác cả. Bác sĩ chẩn đoán quả nhiên 
thiếu máu lên não, ông bảo tôi: "Không có gì đáng lo lắng cả." Rồi 
tiêm cho nàng một liều long não xong mới về. Bấy giờ đã là hai giờ 
đêm... 

Ngày 29 tháng Giêng... 

Tối hôm qua mình uống hơi nhiều nên khó chịu, phải tới nhà vệ 


sinh, lúc ấy mình vẫn còn nhớ rất rõ ràng. Sau đó còn chút ấn 
tượng loáng thoáng rằng đi vào phòng tắm và ngất đi. Còn lại thì 
không nhớ gì hết. Sáng nay tỉnh dậy, đã thấy ở trên giường, nhất 
định là ai đó đã đưa mình về phòng ngủ. Cả ngày hôm nay đau đầu 
không ngóc dậy nổi trên giường. Mình cứ mơ mơ màng màng rồi 
lại thiêm thiếp suốt một ngày trởi. Mãi chiều tối mới thấy người 
khá hơn, gượng dậy chỉ để viết nhật ký, sau đó lại về ngủ tiếp... 

Ngày 29 tháng Giêng... 

Từ tối hôm qua tới giờ vợ tôi vẫn chưa rời khỏi giường. Lúc tôi 
và Kimura đưa nàng về giường là khoảng mười hai giờ đêm, chừng 
mười hai rưỡi tôi gọi cho bác sĩ Kođama và khi ông ra về đã là hai 
giờ sáng. Tiễn ông bác sĩ ra cửa, tôi ngước nhìn lên, thấy một bầu 
trởi đầy sao lấp lánh, sưong lạnh giăng giăng quanh mình. 

Phòng ngủ của tôi có lò sưởi, trước khi đi ngủ chỉ cần bổ một 
nắm than vào là đủ ấm áp. Kimura nói: "Chắc thây nên để lò sưởi 
cả đêm nay," tôi nghe lời và nhờ cậu ta cho thêm ít than vào. 

"Thầy nhớ giữ gìn sức khỏe, em xin phép về ạ." 

Tuy Kimura nói vậy, nhưng đêm đã khuya thế này, tôi liền bảo: 
"Chăn đệm, màn gối đều sẵn sàng, cậu cứ ngủ tạm ở phòng khách 
một đêm hãng hay." 

"Thôi ạ, nhà em cũng ngay đây, thầy không phải lo lắng cho em 
đâu." 

Sau khi giúp tôi đưa Ikuko về phòng, Kimura vẫn đứng loay 
hoay bên giường. (Trong phòng không có ghế, nên cậu ta đứng 
giữa hai chiếc giường của vợ chồng tôi.) Còn Toshiko đã rút lưi 
ngay lúc chúng tôi bước vào phòng. Nhưng Kimưra cuối cùng vẫn 
nói: Không vấn đề gì đâu ạ, rồi cậu ra về. 

Trong thâm tâm, tôi cũng mong cậu về sớm cho. Đột nhiên tôi 
nghĩ ra một kế hoạch trong đầu và thầm hy vọng Kimura sẽ không 
ở lại. 

Kimura khuất dạng rồi, tôi cũng tin chắc là Toshiko sẽ không trở 
lại nữa, tôi đến bên giường vợ mình, bắt mạch cho nàng. Mũi tiêm 
long não đã phát huy tác dụng, mạch đã trở lại bình thường. Rõ 
ràng nàng đang ngủ say sưa - với tính cách của nàng thì việc ngủ 


thật hay chỉ giả vờ ngủ khó mà biết chắc được, nhưng kể cả nàng 
có giả vờ đi nữa thì cũng không làm tôi quản ngại. 

Trước tiên, tôi khai lại lò sưởi cho ngọn lửa cháy bừng lên, 
tiếng than nổ lép bép. Sau đó lại gõ miếng vải đen chụp trên chao 
cây đèn bàn xuống, cả gian phòng liền bừng sáng. Tôi đặt cây đèn 
bên giường vợ tôi, để ánh sáng tràn lên khắp cơ thể nàng. Tôi nhận 
ra trái tìm mình đột nhiên đập thình thịch, ước mơ ấp ủ bấy nhiêu 
năm trởi rốt cuộc đêm nay đã thành sự thật, không có gì phân 
khích hơn thế. Tôi lại rời phòng ngủ lần nữa, rón rén trở lại thư 
phòng đem về thêm một ngọn đèn huỳnh quang, đặt trên tủ đầu 
giường. Toan tính này tôi đã ấp ủ từ lâu. 

Mùa thu năm ngoái, tôi mua cây đèn huỳnh quang về thay cho 
chiếc đèn bàn cũ kỹ, bởi tôi tín chắc rằng sớm muộn gì co hội này 
cũng tới. Vợ tôi và Toshiko phản đối vì đèn huỳnh quang làm nhiễu 
sóng radio, nhưng tôi bảo rằng thị lực mình kém nên bắt buộc phải 
dùng đèn huỳnh quang để đọc sách, sự thực cũng gần như vậy. 
Tuy nhiên, lý do chủ yếu là tôi khao khát được ngắm nhìn thân thể 
trần truồng của vợ mình dưới ánh sáng trắng chói lòa. Đó cũng là 
mộng tưởng bấy lâu của tôi khi lần đầu tiên nghe nói đến ánh sáng 
huỳnh quang. 

Mọi việc đều diễn ra đúng theo kịch bản. Tôi cởi bỏ y phục của 
nàng, để cơ thể không còn một mảnh vải che thân nằm ngửa dưới 
ánh sáng của ngọn đèn bàn và cây đèn huỳnh quang. Rồi tôi tỈ mỉ 
quan sát tấm thân trần truồng ấy như đang xem một tấm bản đồ. 
Tấm thân mỹ miều tỉnh khiết phơi bày trước mắt khiến hồn tôi 
ngây ngốc một hồi lâu. Dẫu sao thì đây cũng là lần đầu tiên tôi 
được ngắm nàng hoàn toàn khỏa thân. 

Rất nhiều ông chồng đối với cơ thể bà xã đều rõ ràng tới từng 
chân tơ kẽ tóc, thậm chí gan bàn chân có bao nhiêu chỈ cũng thuộc 
làu làu. Thế mà vợ tôi chẳng cho phép điều ấy bao giờ. Những khi 
thân mật nàng cũng chỉ cho tôi nhìn nửa người trên, còn lại đều 
cấm tiệt. Tôi đành bằng lòng với việc vuốt ve đế tưởng tượng ra 
từng đường nét, rồi mơ màng rằng cơ thể nàng đẹp tuyệt vời. 
Chính vì cái nguyên do này mà ý tưởng chiêm nghiệm một lần thân 


hình nàng dưới ánh đèn mới nảy sinh trong đầu tôi. Và những gì 
tôi nhận được còn hon cả mong đợi. 

Đây là lần đầu tiên từ sau khi kết hôn, tôi được hưởng cái thú 
ngắm nhìn vợ mình khỏa thân, mà lại là hoàn toàn trần truồng. Tôi 
liền nghiên cứu khám phá thật kỹ từng chút một, đặc biệt là hạ 
thân của vợ mình. Nàng sinh năm Minh Trị thứ bốn mươi bốn1, 
vóc dáng không cao ráo, Âu hóa giống như thiếu nữ tân kỳ hiện 
đại. Thế nhưng thủa thanh xuân, nàng thường xuyên bơi, đánh 
tennis, nên so với phụ nữ Nhật Bản ngày nay, hình thể nàng không 
hề sút kém. 

Ngực nàng hơi phẳng, vú và mông không nở nang, chân nàng 
dài nhưng hai bắp chân hơi cong vào hình chữ o, không được 
thẳng lắm. Đặc biệt là cổ chân hơi thiếu thanh tú. Dẫu vậy còn 
hơn khối lần kiểu chân thon dài Tây Dương. Tôi rất mê đôi chân 
cong cong kiểu truyền thống Nhật Bản, giống như mẹ và dì tôi. 
Chứ thẳng tắp như cây gậy từ trên xuống, chẳng ưa nhìn gì cả. 
Còn bộ ngực ngồn ngộn với cặp mông cong tớn nữa chứ, tôi chỉ 
thích những đường cong mềm mại như pho tượng Quan Âm ở ngôi 
đền Chũgũ-ji. Tôi cũng mường tượng ra cơ thể vợ mình giống như 
vậy, và sự thật đúng y những gì tôi nghĩ. Thậm chí còn vượt hơn 
thế, da thịt nàng tỉnh khiết hơn nhiều. Người bình thường trên 
thân hình kiểu gì cũng có nốt ruồi này, ban điểm nọ, thế mà tôi tìm 
tòi mãi trên người nàng chẳng thấy chút tì vết nào. Tôi lật sấp 
nàng xuống, xem xét cả vùng thăm thẳm kiến tạo bởi những 
đường cong của đôi bờ mông trắng mịn. Diệu kỳ thay, một người 
đàn bà ở tuổi bốn mươi lăm, đã qua một lần sinh nở, mà da đẻ 
không có lấy một chút dấu ấn của thời gian. Kết hôn đã hơn hai 
chục năm rồi, chỉ được phép vuốt ve nhau trong bóng tối, giờ ông 
chồng này mới kinh ngạc biết đến thân mình óng ả của bà xã, mùi 
vị ấy có khác chỉ đêm động phòng hoa chúc. Cái thời kỳ chán 
chường hậu hôn nhân lần thứ nhất đã rời xa, ngọn lửa đam mê 
thứ hai lại bùng lên gấp bội... 

Tôi lại lật ngửa nàng lên, tham lam nhìn ngắm cơ thể ấy mà 
cảm thán không thôi. Hốt nhiên, tôi nghĩ hay vợ mình không hề 


ngủ say, mà chỉ giả bộ như vậy. Lúc trước hẳn nàng đang ngon 
giấc rồi, nhưng chợt tỉnh lại. Và vì vừa bất ngờ, vừa thẹn thùng 
nên đành phải làm như vẫn ngủ. Đấy chỉ là cảm nghĩ của tôi thôi, 
chứ chưa chắc đã là sự thực, mà cũng có thể chỉ là vọng tưởng, 
nhưng tôi lại bấu víu vào cái ảo tưởng ấy. Cái tấm thân da thịt 
trắng ữẻo ngọc ngà này, cứ nằm yên như đã chết mặc cho tôi đùa 
bỡn mà thực ra vẫn còn nguyên ý thức, ý tưởng ấy nảy ra trong 
đầu làm tôi cực kỳ thống khoái. Nhưng nếu nàng thực sự ngủ say, 
không biết tôi có nên viết hết lại trò nghịch ngợm tai quái này vào 
nhật ký không? Chẳng may đúng là nàng đọc ữộm nhật ký này, thì 
từ nay về sau đừng hòng nàng phóng tâm quá chén nữa... Ồ không, 
hẳn nàng sẽ không thể ngưng uống, bởi như vậy sẽ chứng tỏ rằng 
nàng đọc trộm nhật ký của tôi. Còn nếu không đọc thì nàng sẽ 
chẳng biết sự tình gì đã xảy ra trong lúc hôn mê... 

Suốt một tiếng đồng hồ từ lúc ba giờ sáng, tôi đắm mình trong 
niềm hoan lạc ngắm nhìn vợ mình khỏa thân. Dĩ nhiên tôi không 
chi trơ mắt ra thế. Tôi muốn khám phá xem nàng sẽ để tôi tiến xa 
tới đâu nếu cứ tiếp tục giả vờ đang ngủ. Và tôi còn muốn đẩy nàng 
vào tình huống phải thẹn thùng tới mức chỉ còn biết phải giả bộ 
tới cùng. Từng chút một, tôi thử mọi trò xấu xa mà nàng ghê tởm - 
những thứ nàng thường xem là bệnh hoạn, hạ lưu, vô sỉ. Và cuối 
cùng, mộng ước bấy lâu của tôi đã được thỏa nguyện, mon trớn 
bao nhiêu tùy thích bằng cái lưỡi của mình, trên bàn chân xinh đẹp 
của nàng. Tôi làm mọi trò có thể tưởng tượng ra trong đâu, nói 
theo cách cổ hủ của vợ tôi là "phát buồn nôn". 

Tôi nhổm lên hôn vào nơi nhạy cảm nhất của người đàn bà, tự 
nhủ không biết nàng sẽ phản ứng ra sao, nhưng rồi bất cẩn làm rớt 
đôi kính xuống bụng nàng. Mắt nàng liền hấp háy, vẻ như giật 
mình tỉnh giấc. Tôi cũng giật mình, theo phản xạ vội vươn tay tắt 
ngọn đèn huỳnh quang. Rồi tôi rót lưng lửng ly nước, chế thêm 
nước nóng trong phích cho vừa ấm, lấy một viên Luminal cùng 
nửa viên Quadro- nox, nhai và mớm vào miệng nàng. Ikuko nuốt 
xuống như vẫn đang mê ngủ. (Với liều lượng nhỏ như vậy, thuốc 
thường không có tác dụng, nhưng tôi cũng không có chủ ý đó, mà 


chỉ tạo cớ đế nàng tiếp tục giả vờ ngủ mà thôi.) 

Khi thấy nàng chìm vào giấc ngủ trở lại (hay chí ít là giả bộ 
thế), tôi liền chuẩn bị cho kế hoạch cuối cùng. Những bước khởi 
động tỈ mỉ này làm tôi kích thích, hứng tình đến cao độ, lại chẳng 
bị vợ ngăn trở, nên cái sức mạnh tưởng chừng đã hỏng bét trong 
tôi liền hồi sinh trở lại. Tôi không còn là anh chồng èo uột, rụt rè 
nữa, tình lực trong tôi tràn trề đủ chỉnh phục những ham muốn 
nhục dục của nàng. TỪ giờ trở đi, tôi nghĩ mình nên thường xuyên 
chuốc cho Ikuko say mềm ra. 

Còn bây giờ, sự thực là vợ tôi đã vài lần đạt cực khoái, có vẻ 
như nàng chỉ còn hơi mơ màng. Thi thoảng, đôi mắt có hơi chơm 
chóp, nhưng ánh mắt bơ thờ hướng vào chốn vô định. Tay nàng 
máy động chầm chậm, vô lực như người trong cơn mộng du. Thế 
rồi, nàng đưa tay lên như muốn mơn trớn lồng ngực, cánh tay, hai 
má, cần cổ, cả chân tôi nữa... điều chưa bao giờ xảy ra. Trước nay, 
Ikuko luôn né tránh phải nhìn ngắm hay tiếp xúc bất cứ chỗ nào 
trên người tôi. 

Thế rồi, đôi môi nàng khe khẽ bật ra cái tên "Kimura". Âm thanh 
ấy khẽ khàng như một tiếng ậm ừ, thoang thoảng như một hơi 
thở, nhưng rõ ràng nàng đã thốt lên. Tôi không biết là nàng đang 
mê sảng hay là giả vờ mê sảng để nói cho tôi nghe. Phải chăng 
trong giấc mộng nàng đang ân ái cùng Kimura, hay nàng muốn thể 
hiện "em muốn được thân mật với Kimura như vậy", cũng có thế 
nàng muốn cảnh cáo tôi "nếu anh còn bày trò chuốc rượu, em sẽ 
luôn mơ thấy cảnh được ân ái cùng anh Kimura, vì vậy hãy dẹp 
ngay cái trò quỷ ấy đi"... 

Tám giờ tối, Kimura gọi điện tới hỏi: "Sức khỏe của cô nhà sao 
rồi ạ? Em muốn qua thăm một chút." 

Tôi liền bảo: "Cô ấy mới uống thuốc an thần nên đã đi ngủ. Ổn 
cả rồi, không phải lo lắng gì đâu." 

Ngày 30 tháng Giêng... 

Từ hôm say rượu đến giờ, mình chưa bước chân xuống giường. 
Bây giờ là chín giờ rưỡi sáng. Hôm nay là thứ Hai, hình như nửa 
tiếng trước chồng mình đã đến trường. Trước khi đi, anh ấy khẽ 


khàng đến bên giường nghe ngóng hơi thở, mình giả vờ còn ngủ, 
anh liền hôn nhẹ lên chân mình rồi mới trở ra. 

Bà Ya, bà giúp việc, bước vào và hỏi: "Bà chủ thấy thế nào ạ?” 
Mình bèn bảo mang tới một chiếc khăn nóng, lau mặt qua loa, rồi 
lại sai mang thêm một ly sữa cùng một quả trứng luộc lòng đào 
làm bữa sáng. Mình hỏi "Toshiko đâu?” 

Bà ấy đáp: "Tiểu thư đang ở trong phòng riêng.” Con bé chẳng 
hề thấy ló diện. 

Mình thấy trong người đã khá hơn, có thể đi lại được, nhưng 
vẫn nán lại trên giường viết nhật ký, âm thầm hồi tưởng lại những 
việc xảy ra từ khuya hôm qua tới giờ. Sao mình có thể say đến thế 
cơ chứ! cố nhiên một phần do thể trạng của mình, nhưng chai 
brandy ấy tựa hồ không giống loại Ba Sao mình thường uống, 
chồng mình hôm qua mới mua chai này, trên nhãn có ghi 
Courvoisier - rượu Brandy của Hoàng đế Napoléon. Mình thấy ngon, 
không khổi uống hơi nhiều một chút. 

Thường mình không muốn bị người ta thấy lúc chuếnh choáng, 
nên cứ ngẫm hơi men là vội lánh vào nhà vệ sinh. Tối hôm qua 
cũng vậy. Mình tự hỏi đã ở trong đó bao lâu, mười phút? Không, 
có lẽ phải tới một tiếng, hai tiếng ấy chứ. Mình không thấy có gì 
khó chịu, ngoài cảm giác lâng lâng ngây ngất. Nhưng mình chẳng 
nhớ được gì cả, chỉ mơ mơ hồ hồ có chút ấn tượng. Cũng do ngồi 
xổm lâu trong nhà vệ sinh nên chân và lưng mình đau nhừ không 
đứng lên được. Bất tri bất giác chống hai tay để nhổm dậy, thì 
chợt té nhào xuống đất. Mình thấy khắp người đầy mùi nhà vệ 
sinh hôi hám, liền loạng chà loạng choạng bước sang phòng tắm, 
và cởi cái áo kimono ra. Rồi sao nữa thì chịu không nhớ nổi, tất cả 
như một giấc mơ xa vời mờ ảo (có một mẩu băng dính dán trên 
bắp tay bên phải, ai đó đã tiêm cho mình trong lúc đang ngủ, bác sĩ 
Kođama chăng?] Khi mình tỉnh dậy thì ánh ban mai tươi sáng đã 
tràn ngập căn phòng. 

Chắc là khoảng sáu giờ sáng gì đó, nhưng mình chẳng dám chắc 
vì vẫn còn chưa tỉnh táo hẳn. Cả ngày hôm qua, đầu mình nhức 
như búa bổ, thân thể chơi vơi yếu ớt, không cất mình dậy nổi - từ 


sáng tới tối cứ mơ mơ màng, hết mê rồi tỉnh, dứt tỉnh lại mê. Mặc 
dù đàu óc quay cuồng nhức nhối, nhưng rõ ràng có một cẩm giác 
gì đó tựa như đưa mình vào một thế giới kỳ ảo, gột rửa sạch mọi 
đớn đau. Mặc dù chỉ là một giấc mơ, nhưng mình tự hỏi sao nó lại 
rõ ràng và chân thực đến vậy. Lần đầu tiên, mình nhận được cái 
nhục cảm vừa đau đớn dữ dội vừa khoái lạc tột đỉnh. Mình ngạc 
nhiên bởi chồng mình chưa từng mạnh mẽ như vậy, tỉnh lực quá ử 
tràn trề. Trong một thoáng, mình có cảm giác bên trên không phải 
anh ấy mà chính là Kimura. Đêm qua, anh ở lại chăm sóc mình 
chăng? Thế chồng mình ở đâu nhỉ? Mình như vậy liệu có vượt quá 
ranh giới đức hạnh không?... Tuy nhiên, khoái cảm tột đỉnh không 
để mình trăn trở thêm nữa. Chồng mình chưa một lần làm mình 
thỏa mãn đến vậy. Hai mươi năm trường kể từ lúc kết hôn, anh ấy 
chỉ làm mình có cảm giác nhàm chán, thậm chí dạo gần đây lại 
sinh lãnh đạm, hời hợt, tan cuộc rồi chỉ còn lại chút dư vị ngán 
ngấm hẩm hiu đọng lại. Hôi tưởng lại cái khoảnh khắc kia, mình 
mới hiểu thế nào là hương vị ái ân chân chính. Anh Kimura đã đem 
lại điều ấy cho mình... 

Dần dàn mình nhận ra đó chỉ là giấc mơ thôi. Người đàn ông 
mình ngỡ là anh Kimura, đã ôm mình trong vòng tay, thực ra chính 
là chồng mình - thực ra mình đang trong vòng tay của chồng, 
nhưng lại tưởng tượng ra anh Kimura. Có lẽ đêm hôm trước, 
chồng đã bế mình về phòng ngủ, rồi nhân lúc mình đang mê man 
mà vầy vò thân thể mình. Một lúc nào đó, anh hôn lên nách mình 
hơi mạnh, khiến mình tỉnh giấc trong chốc lát - khi đôi kính anh 
đeo rớt xuống người mình trong lúc hành động, ngay lập tức mình 
cũng mở choàng hai mắt - và nhận ra mình không một mảnh vải 
che thân, nằm ngửa dưới ánh đèn huỳnh quang. Có hai ngọn đèn, 
một đặt dưới sàn, và một là cây đèn huỳnh quang đặt trên tủ đầu 
giường. Phải rồi, hẳn là do ánh sáng huỳnh quang quá chói mắt đã 
đánh thức mình dậy. Lúc ấy mình chưa tỉnh táo hẳn, loáng thoáng 
thấy anh ấy nhặt kính đeo lên, rồi rời khỏi nách mà hôn dần thấp 
xuống, tận vùng bụng dưới. 

Mình thoáng rùng mình theo phản xạ, bàn tay quờ quạng tìm 


tấm chăn để che chắn thân hình. Anh ấy nhận ra mình đã tỉnh, liền 
kéo chiếc chăn lông đắp cho mình, rồi tắt đèn ngọn đèn huỳnh 
quang, lại lấy miếng vải phủ lên cây đèn bàn. Phòng ngủ của mình 
vốn không có cây đèn huỳnh quang này. Chắc là chồng mình đã 
mang tới từ thư phòng, chỉ dùng để soi sáng cơ thể mình. Vừa nghĩ 
đến cảnh anh ấy dưới ánh đèn huỳnh quang rực rỡ, tỉ mỉ ngắm 
vuốt từng điểm trên cơ thế mình, thậm chí cả những nơi ẩn mật 
chính mình còn chưa từng nhìn kỹ, khiến mình đỏ rần cả mặt. 

Hẳn là chồng mình đã để mình khỏa thân rất lâu - bằng chứng 
là để cho mình khỏi mắc cảm mạo hay vì lạnh mà thức dậy - nên 
lò sưởi được đốt đỏ rực. Mình vừa tức giận vừa hổ thẹn vì những 
gì anh ấy đã làm trên người mình, mặc dù lúc ấy mình đang phải 
chịu cơn đau đầu khủng khiếp. Rồi anh ấy nhai mấy viên thuốc - 
mình không rõ là thuốc ngủ loại gì, Luminal, Quadro- nox hay 
Isomytal - rồi mớm cho mình cùng ít nước, vì muốn dịu cơn nhức 
đầu đang hành hạ, mình liền ngoan ngoãn nuốt xuống. Thế là ý 
thức trong mình lại nhạt nhòa dần, tiến nhập vào trạng thái nửa 
tỉnh nửa mê. 

Trong quầng ảo giác ấy, mình tưởng như đang ở ưên giường 
với anh Kimura chứ chẳng phải chồng. Ảo giác ư? Đó không phải 
là một cảm giác mơ hồ chập chờn trong hư vô mà nó chân thực vô 
ngần. Mình viết là "ảo giác” chứ không phải "dường như” bởi mình 
thực sự cảm nhận "đang trong vòng tay” ai đó. Đến bây giờ mình 
vẫn còn nhớ xúc cảm ấy đọng trên da thịt, chân tay. Hoàn toàn 
khác biệt với cảm giác đụng chạm da thịt của chồng. Mình ghì siết 
cánh tay trể trung của Kimura, vùi đầu vào lồng ngực phập phồng 
mạnh mẽ của anh. Kimura có nước da quá trắng trẻo, hiếm thấy 
với một người Nhật Bản. Thêm nữa... ôi mình thẹn chết mất... 
chồng mình chẳng biết cuốn nhật ký này có mặt trên đời, nên mình 
mới dám nghĩ gì viết đó... giá mà anh ấy sung mãn đến vậy... Trởi 
ơi, tại sao anh lại không mạnh mẽ được như thế chứ... Mà kể cũng 
quái lạ, mình vẫn nghĩ đó là một giấc mơ, hoặc nói là... nửa thực 
nửa mơ... Nhưng sâu thẳm trong tâm thức, người chồng đang ôm 
ấp mình, cứ làm mình liên tưởng đến anh Kimura. Kỳ lạ nữa là 


cảm giác dồn nén, rồi thỏa thuê ấy... mình chưa từng được nếm 
trải cùng chồng... 

..Nếu chỉ nhờ chai rượu Courvoisier mà được chừng ấy ảo giác, 
mình nguyện uống nó hàng ngày. Mình phải cảm tạ chồng vì điều 
đó. Nhưng dẫu thế nào đi nữa, mình vẫn băn khoăn không biết anh 
Kimura trong thực tế sẽ như thế nào. Mình bao giờ cũng thấy anh 
ấy lúc quần áo chỉnh tê, chưa từng thấy anh khỏa thân dù chỉ 
thoáng qua, thế mà anh lại xuất hiện trong ảo giác. Không biết anh 
Kimura, người tình trong mộng, có khác gì chăng với con người 
thực. Ước gì mình được nhìn cơ thể trần truồng của anh... 

Ngày 30 tháng Giêng... 

Buổi trưa, Kimura gọi điện thoại từ trường tới hỏi: "Sức khỏe cô 
nhà thế nào rồi ạ?" 

Tôi đáp: "Hồi sáng trước khi tôi đi thì cô ấy vẫn ngủ, tình hình 
ổn cả rồi. Tối nay mời cậu qua, làm vài ly nhé." 

"Vậy sao được ạ? Như đêm trước thì nguy hiểm quá, thầy cũng 
nên khuyên nhủ cô một chút. Em chỉ ghé thăm tình hình cô thôi ạ." 

Bốn giờ chiều, Kimura tới. Vợ tôi khi ấy đã dậy, đang ngồi trong 
phòng khách. Kimura nói: "Em chỉ tới một lát rồi có việc phải đi 
ngay ạ." 

Nghe vậy tôi giữ cậu ta lại. Vợ tôi ngồi bên chỈ cười, không có 
điểm nào phản đối cả. Kimura tuy miệng nói vậy nhưng không hề 
có ý đứng lên cáo từ. Hiển nhiên cậu ta không biết những gì đã 
xảy ra nơi phòng ngủ sau khi ra về đêm ấy (tôi đã đem trả cây đèn 
huỳnh quang về thư phòng sáng hôm sau), lại càng không thể biết 
mình đã xuất hiện trong ảo giác của Ikuko, khiến nàng mê đắm, 
thế thì tại sao gương mặt cậu ta lại biểu lộ vẻ muốn được ngồi 
uống cùng chúng tôi đến vậy. Dường như Kimura thầm biết Ikuko 
mong muốn điều gì. Nếu quả như vậy, là thần giao cách cảm hay 
vợ tôi đã ngầm ám thị lúc nào đó? Chỉ có Toshiko là không hài lòng 
khi chúng tôi lôi chai rượu ra, con bé tỏ vẻ khó chịu, ăn uống 
quáng quàng rồi nhanh chóng rời bàn... 

..Tối nay Ikuko lại đứng lên, và lánh vào nhà vệ sinh, rồi tới 
nhà tắm và rồi bất tỉnh ở đó. (Bình thường, chúng tôi tắm nước 


nóng cách nhật, nhưng vợ tôi đã dặn bà Ya giúp việc rằng từ giờ 
trở đi ngày nào cũng sẽ tắm. Bà Ya không sống cùng nhà nên cứ 
trước khi ra về, bà lại lấy đầy nước vào bồn, chúng tôi sẽ bật lò ga 
bên dưới khi cần đến. Đêm nay, chính Ikuko đã nhóm lò.) Mọi việc 
lại xảy ra hệt như đêm trước, bác sĩ Kođama đến và tiêm cho nàng 
một mũi long não; Toshiko lánh đâu đó bên ngoài, Kimura đỡ tôi 
một tay đưa nàng về phòng rồi cáo từ. Rồi tôi làm những trò giống 
y lần trước. Kỳ lạ nhất là vợ tôi cũng y hệt đêm trước... miệng 
nàng lại thốt ra cái tên "Kimura". Phải chăng nàng lại mơ tới giấc 
mộng cũ, lại rơi vào ảo giác cũ... Tôi có nên ngờ rằng mình đang bị 
nàng gạt gẫm chăng? 

Ngày mùng chín tháng Hai... 

Hôm nay, Toshiko xin phép mình được ra ở riêng. Lý do là con 
bé muốn một nơi yên tĩnh để học tập và vừa hay đã tìm được một 
chốn thích hợp. Đó là căn phòng trong ngôi nhà của bà Okada, một 
bà giáo già người Pháp, từng dạy con bé hồi còn ở trường Đại học 
Doshisha, và nay thi thoảng nó vẫn tới học thêm. Chồng của bà 
giáo là người Nhật Bản, nhưng bị trúng gió ốm liệt giường. Trước 
kia, bà trợ giảng cho chồng ở trường Doshisha, hoặc làm gia sư 
tiếng Pháp, nhưng từ khi chồng ốm, bà không nhận học sinh nào 
đến nhà nữa ngoại trừ Toshiko. 

Căn nhà chỉ có hai vợ chồng sống với nhau, tuy không quá rộng, 
nhưng gian phòng tám chiếu “* trước kia là thư phòng của ông giáo 
giờ bỏ không. Nếu Toshiko chịu đến ở cùng, hẳn bà cũng thấy yên 
tâm hơn khi đi ra ngoài. Ngôi nhà này đã mắc điện thoại, có cả lò 
øa trong buồng tắm. Bà giáo chính là người gợi ý cho con bé tới ở. 
Nếu muốn, Toshiko có thể mang theo chiếc piano, chủ nhà sẽ lát 
gạch trên sàn nhà để gia cố, một lối đi riêng tới nhà vệ sinh và nhà 
tắm cũng sẽ được làm để con bé không phải bước qua phòng bệnh 
nhân để tới đó. Rồi điện thoại cũng có thể sẽ chuyển sang đặt ở 
phòng Toshiko. Tất cả mọi thứ chẳng tốn kém bao nhiêu, và khi bà 
giáo đi vắng, hiếm có ai gọi điện thoại tới cho ồng chồng, vì vậy 
Toshiko sẽ không cần phải bận tâm. Giá thuê phòng thì lại rất rẻ, 
bởi bà giáo chỉ mong Toshiko đến ở cùng. Nên con bé nói là muốn 


đến sống thử một thời gian. 
*Một tấm chiếu tatami thường có kích thước 910x1820mm. Người 
Nhật thường dùng số tượng chiếu này đề nói về diện tích phòng Ở. 

Gần đây, cứ ba ngày một lần Kimura lại tới nhà uống rượu, chai 
Courvoisier đã sớm cạn sạch, và mỗi lần như vậy mình lại bất tỉnh 
nhân sự trong nhà tắm, hẳn là con bé cũng thấy mỏi mệt vì lo lắng. 
Chắc nó cũng để ý và ngạc nhiên vì đôi khi phòng ngủ của vợ 
chồng mình đèn đóm thâu đêm, mà lại là ánh đèn huỳnh quang 
nữa chứ. Nhưng rốt lại mình không chắc Toshiko muốn dọn ra ở 
riêng vì lý do này hay còn ẩn tình nào khác mà con bé không nói ra 
nữa. Mình liền bảo rằng: "Xin phép cha ấy, nếu cha đồng ý thì mẹ 
cũng không phản đối.”... 

Ngày 14 tháng Hai... 

Hôm nay, nhân lúc vợ tôi đang lúi húi trong bếp, Kimura kể tôi 
nghe vài thứ mới lạ. 

Bên Mỹ có một loại máy ảnh, hiệu Polaroid, cho ảnh ngay lập 
tức. Tỷ như trên truyền hình đang chiếu trận đấu Sumo, bình luận 
viên sẽ phân tích trận đấu, dùng ngay vài tấm ảnh chụp từ máy 
Polaroid làm minh họa. Máy ảnh này sử dụng rất đơn giản, không 
khác gì máy bình thường, đi đâu mang theo cũng tiện, chỉ cần 
thêm đèn flash là có thể chụp mà chẳng cần phơi sáng lâu, chân 
máy cũng không cần tới. Loại máy ảnh này hiện chưa thông dụng 
ở Nhật Bản, chỉ có người sành điệu mới dìmg. Phim của nó cũng 
chính là giấy in ảnh, đút sẵn vào trong máy, đều phải nhập khẩu 
từ Mỹ về. Và Kimura có một người bạn chơi máy ảnh loại này, có 
khá nhiều phim, 'nếu thầy muốn thử, em có thể mượn giúp/ anh ta 
nói vậy. 

Một ý tưởng lập tức nảy sinh trong đầu tôi. Nhưng tôi băn 
khoăn làm thế nào mà cậu ta lại đoán rằng tôi sẽ vui mừng khi 
nghe nói về loại máy ảnh này cơ chứ. Có về như Kimura rất am 
tường những bí mật giữa hai vợ chồng chúng tôi... 

Ngày 16 tháng Hai... 

Khoảng chừng bốn giờ chiều, có một chuyện xảy ra khiến mình 
lo lắng. Cuốn nhật ký mình thường cất trong ngăn kéo tủ ở phòng 


khách [nơi chẳng ai đụng đến ngoài mình cả), dưới chồng thư từ 
giấy má cũ. Thường thì mình chờ dịp thuận tiện là lúc chồng mình 
đi vắng mới viết, nhưng đôi khi muốn viết ngay cho khỏi quên, thì 
đành đợi anh ấy vào thư phòng đóng cửa lại, mình liền lấy nhật ký 
ra. 

Thư phòng vốn ở ngay trên đầu phòng khách, tuy âm thanh từ 
đó không thể vọng tới đây, nhưng mình có thể đoán được lúc này 
anh đang làm gì, đang đọc sách, hay đang viết nhật ký, hoặc ngồi 
không mà trầm tư mặc tưởng, và mình tin chắc anh ấy cũng biết 
rõ như vậy về mình. Thư phòng thường xuyên tĩnh lặng, nhưng 
cũng có khi chồng mình dường như nín thở, tập trung tâm trí 
hướng về phòng khách bên dưới mà nghe ngóng - hay do mình 
tường tượng nhỉ. Đặc biệt là những lúc lấy nhật ký ra ghi chép mà 
tâm trí lại đặt cả trên tầng hai, mình đa nghi quá chăng? Để giảm 
thiểu mọi tiếng động, mình không dùng giấy bút giấy kiểu Âu 
châu, mà dùng giấy ganpi truyền thống Nhật Bản đóng thành một 
cuốn sổ, cùng một ngọn bút lông nét mảnh. 

Chiều nay, quá chuyên chú vào việc viết lách nên mình đã 
buông lơi sự cảnh giác trong chừng một vài giây. Không biết vô 
tình hay cố ý, chồng mình bước nhẹ như ru tới nhà vệ sinh, lướt 
ngang qua phòng khách rồi trở về ngay thư phòng ở tầng hai. Mình 
nói "bước nhẹ như ru” bởi ấy chỉ là cảm tưởng của mình thôi, 
chưa chắc anh ấy đã có ý định nào khác ngoài việc tới nhà vệ sinh. 
Có lẽ là anh bước xuống bình thường, nhưng mình quá chuyên tâm 
nên chẳng nghe thấy tiếng bước chân. Tựu chung lại là mình chỉ 
nhận ra khi chồng mình đã xuống dưới cầu thang. Khi ấy mình 
đang tựa vào bàn để viết, liền vội vàng giấu ngay cuốn sổ và bút 
mực vào ngăn kéo, nên tránh bị bắt quả tang tại trận. (Vốn hay lo 
xa nên ở đây mình không dùng nghiên đá mà dùng bút ydtate 5”. 
Đây là một cổ vật giá trị, có lẽ của Trung Hoa, làm từ gỗ karaki do 
cha mình để lại.] Dầu vậy, trong lúc vội vàng cất đi cuốn sổ, có vài 
tiếng sột soạt phát ra từ những trang giấy ganpi. Âm thanh đặc 
trưng này có thể chồng mình đã nghe thấy. 

*Yatate: loại bút lông có kèm luôn nghiên mực, nhỗ gọn và tiện dụng, 


thường làm bằng tre, gỗ. 

Ồ không, chắc chắn là anh ấy đã nghe thấy. Và sẽ nhận ra ấy là 
tiếng giấy ganpi, rồi sẽ đoán ra nó được dùng vào việc gì. Từ nay 
mình phải cảnh giác hơn mới được, nếu chẳng may anh ấy phát 
hiện ra cuốn nhật ký, mình biết Ïàm gì đây. Giờ cũng quá muộn để 
đổi chỗ giấu rồi, mà cũng chẳng còn nơi nào kín đáo hơn căn 
phòng nhỏ này nữa. Cách duy nhất là mỗi khi chồng ở nhà, thì 
mình chớ ra khỏi cửa. Gần đây, những cơn đau đầu càng ngày 
càng nặng, mình không thường xuyên ra ngoài như trước nữa, việc 
tới chợ Nishiki mình sẽ giao hẳn cho Toshiko hoặc bà Ya. Anh 
Kimura hỏi mình có đi xem bộ phim Đỏ và Đen đang được chiếu ở 
rạp Asahi không? Mình cũng muốn đi, nhưng cuốn nhật ký thì sao, 
phải nghĩ cách gì đó mới được... 

Ngày 18 tháng Hai... 

Đêm qua là lần thứ tư tôi nghe vợ mình thốt ra cái tên "anh 
Kimura". Không còn là chuyện nói mớ nữa rồi. Nhung vì sao nàng 
làm vậy nhỉ? Hay ý nàng là "em đâu có thực sự ngủ, chỉ giả vờ thế 
thôi", và rằng "em không thích anh xuất hiện trong giấc mơ. Em 
muốn mơ thấy Kimura mà không có anh xen vào. Tất cả đều là 
muốn tốt cho anh thôi" hoặc là "chẳng qua em chỉ muốn anh thêm 
chút hứng tình vì ghen tuông thôi. Dù gì đi nữa, em vẫn là người 
vợ thủy chung"... 

Hôm nay là ngày cuối cùng Toshiko ở nhà trước khi dọn sang ở 
cùng bà giáo Okada. Lối dẫn từ phòng ngủ tới nhà tắm và việc lát 
gạch sàn nhà đã sắp hoàn thành, riêng điện thoại thì chưa kéo lên. 
Hôm nay là ngày Xích khẩu, không tốt cho việc chuyển nhà, Ikuko 
khuyên con bé nên chờ tới ngày 21 hằng dọn đi, nhưng Toshiko 
nhất quyết không chịu. Cây đàn piano sẽ được chuyển tới vài ngày 
sau đó. Các hành lý khác phần lớn đã được Kimura dời đi giúp (sau 
bữa ân ái đêm qua, Ikuko nằm lịm từ sáng tới tận chiều tối, nên 
chẳng đỡ đần được gì). 

Địa chỉ mới của con bé là ở Tanaka Sekiden- chõ, Kimura ngụ 
tại Hyakumanben thuộc khu Tanaka Monzen-chõ, cách chỗ đó 
khoảng năm, sáu phút đi bộ, nghĩa là gần Sekiden-chõ hơn cả 


chúng tôi. Sáng nay, khi Kimura tới giúp, anh gọi với từ lưng 
chừng cầu thang: "Làm phiền thầy một chút ạ," rồi lên thư phòng 
của tôi, "em mang tới vật đã hứa đây ạ." 

Nói rồi đặt chiếc máy ảnh Polaroid xuống... 

Ngày 19 tháng Hai... 

Mình khó lòng nắm bắt được tâm lý của Toshiko. Con bé có vẻ 
vừa ghét, nhưng lại vừa yêu thương mẹ nó. Nhưng Toshiko hận 
cha mình, điều ấy khỏi phải nghi ngờ. Con bé hiểu lầm chuyện 
phòng the của vợ chồng mình, dường như cho rằng cha bẩm sinh 
dâm đãng, chứ không phải là mẹ. Toshiko nghĩ rằng thể chất mình 
liễu nhược, làm sao chịu nổi việc giường chiếu quá độ, rằng cha 
cứ một mực cưỡng ép, khiến cho mình ngày càng chìm đắm trong 
những thứ biến thái ấy, dẫn tới bị mê hoặc (kỳ thực chính mình 
dẫn dụ con bé nghĩ như vậy.) Hôm qua, khi trở về lấy nốt chỗ 
hành lý, Toshiko tới phòng ngủ chào từ biệt và cảnh báo mình: 
"Cha sẽ làm mẹ chết mất thôi”, đoạn bỏ đi luôn. 

Điều này là hiếm thấy ở một người kín đáo như con bé. Có lẽ 
Toshiko thầm lo cho bệnh tim của mình vì thế mà càng nặng lên, 
và cũng do vậy mà hận bố nó. Nhưng chất giọng lạnh lùng khi thốt 
ra lời cảnh báo lại như vừa giễu cợt, vừa độc địa. Mình chẳng 
nhận ra được chút cảm giác quan tâm nồng ấm nào của con gái 
dành cho mẹ hiền. Từ sâu thẳm cõi lòng nó, con bé có một loại 
mặc cảm tự tỉ, mình trẻ hơn mẹ đến hai chục tuổi, mà lại thua 
kém cả về vóc dáng lẫn dung nhan. Ngay từ đầu Toshiko đã không 
ưa Kimura, có thể vì anh chàng có mã ngoài giống nam tài tử 
James Stewart mà mẹ nó hâm mộ, nên cô nàng sưng sỉa, giả vờ 
chán ghét, trong khi bản tâm thì ngược lại. Phải chăng nó ngấm 
ngằm mang ý thù địch cùng mình?... 

Mặc dù mình đã quyết càng ít ra khỏi cửa càng tốt, nhưng khó 
tránh khỏi có những lúc phải đi ra ngoài. Chồng mình lại có thể trở 
về nhà những khi tưởng chừng anh phải lên lớp, mình phát khổ 
với suy nghĩ phải làm sao với cuốn nhật ký này đây. Nếu cất giấu 
nó là vô ích, chí ít mình cũng phải biết xem anh ấy có đọc lén nó 
hay không. Mình nghĩ đến việc tạo ra một dẫu hiệu mật. Rồi nhìn 


vào đó là biết chồng mình có lén lút đọc hay không. Dấu này chỉ 
một mình mình biết, còn anh ấy không nhận ra... ồ không, cứ để 
anh nhận ra thì hay hơn, chồng mình sẽ tự hiểu rằng hành động 
lén lút của anh đã bị bắt quả tang và dừng trò ấy lại (mặc dù mình 
ngờ là anh sẽ chẳng dừng đâu)... 

Tuy nhiên nghĩ ra một dấu hiệu dùng được lâu dài cũng chẳng 
dễ dàng gì. Một lần thì có thể thành công, chứ dùng đi dùng lại sẽ 
dễ bị hóa giải. Tỷ như mình kẹp một cây tăm ở trang nào đó, nếu 
quyển sổ bị mở ra, cây tăm sẽ rơi mất. Nhưng lần sau chồng mình 
sẽ cẩn thận không để nó rơi ra, hoặc sẽ nhớ số trang, rồi sau khi 
đọc xong sẽ nhét lại như cũ (mấy trò này chồng mình quá thông 
thạo đi). Mình không thể mỗi làn lại nghĩ ra một kiểu dấu hiệu 
mới. Sau một hôi lâu suy tính, mình quyết định lấy một đoạn băng 
dính trong hiệu Scotch 600 (đo và cắt đúng 5,3 centimét), rồi chọn 
một vị trí nhất định ở hai mặt bìa trước, sau của quyển sổ mà dán 
chúng lại (vị trí ấy cách mép trên 8,2 centimét và cách mép dưới 
7,5 centimét, chiều dài băng dính và vị trí dán sẽ được thay đổi 
mỗi lần), như vậy mỗi lần mở cuốn sổ, chồng mình sẽ phải bóc 
miếng băng dính đó. Nếu xé bỏ nó, rồi sau cắt một miếng khác 
cùng độ dài, và dán đúng vào vị trí cũ, về lý thuyết thì vẫn có thể 
làm được. Nhưng thực tế công việc ấy rất phức tạp, nếu không 
muốn nói là bất khả thi. Đồng thời khi bóc lớp băng dính, kiểu gì 
cũng để lại chút dấu vết trên bề mặt cuốn sổ, bất kể có cẩn thận 
đến mấy chăng nữa. Cũng may là bìa cuốn sổ này làm bằng giấy 
hõshõ trắng trơn, nếu băng dính bị xé, sẽ để lại vết tróc chừng 2, 3 
milimét. Dùng phương thức này, hẳn là chồng mình không cách 
nào đọc trộm mà chẳng để lại dấu tích... 

Ngày 24 tháng Hai... 

Toshiko đã dọn ra ngoài nên Kimura không còn cớ gì để lai 
vãng, nhưng vẫn cách hai, ba ngày lại tới một lần. Cũng có khi là 
tôi gọi điện mời cậu ta đến (Toshiko ngày nào cũng ghé về một đôi 
lần, nhưng rồi đi ngay). Cái máy ảnh Polaroid tôi đã sử dụng hai 
lần ban đêm. Chụp hình Ikuko khỏa thân cả đằng trước lẫn đằng 
sau, từng bộ phận trên cơ thể, uốn nắn chân tay thành các tư thế 


khác biệt để tạo những góc hình hấp dẫn nhất. Tôi chụp những 
tấm hình này với nhiều mục đích. Trước tiên là bởi việc có thể tự 
do chụp hình một người đàn bà khỏa thân đang ngủ say (hoặc giả 
vờ thề), tùy ý nhào nặn cơ thể nàng làm tôi thích thú. Thứ hai là 
dán những tấm hình này vào cuốn nhật ký, thế nào vợ tôi cũng 
nhìn thấy. Tất nhiên nàng sẽ vừa ngạc nhiên vừa sung sướng vì 
phát hiện ra cơ thể mình đẹp như thế nào. Và đó cũng chính là lý 
do thứ ba, để cho nàng biết vì sao tôi khao khát được chiêm 
ngưỡng nàng trong điều kiện hoàn toàn khỏa thân. Biết đâu nàng 
sẽ chấp nhận hành động này - có khi rưng rưng cảm động ấy chứ. 
(Tôi dám khẳng định chưa từng có người đàn ông năm mươi sáu 
tuổi nào lại vẫn còn bị cô vợ bốn mươi lăm mê hoặc đến thế. Nàng 
cũng nên cân nhắc về phương diện ấy.) Mục đích thứ tư, tôi muốn 
đồn nàng tới cảnh thẹn thùng cùng cực, đế xem nàng còn làm bộ 
làm tịch đến bao giờ mới thôi. 

Tiếc nỗi, chiếc máy ảnh này khá tệ, không tự động chỉnh được 
tiêu cự, phải tự ước lượng bằng mắt, tôi lại khá non kém trong 
khoản ấy, nên ảnh chụp thường bị nhòe. Tôi biết Polaroid có thế 
hệ tấm phim mới, rất nhạy sáng, nhưng cực kỳ khó kiếm ở Nhật 
Bản. Phim Kimura đưa tôi là loại cũ, thường đã hết hạn sử dụng, 
chẳng thế mong chò những tấm ảnh đẹp đẽ từ đó. Hơn nữa, lần 
nào cũng phải sử dụng với đèn flash rất cồng kềnh bất tiện. Trong 
bốn mục tiêu kế trên, tôi chỉ thành công ở cái đầu tiên và cuối 
cùng, cũng vì thế mà chưa có tấm ảnh nào được dán vào cuốn nhật 
ký... 

Ngày 27 tháng Hai... 

Ngày Chủ nhật, Kimura tới lúc chín giờ rưỡi và hỏi mình có đi 
xem phim Đỏ và Đen không? Hiện giờ đang là lúc đám học sinh 
chuẩn bị thi vào đại học, nên giáo viên tương đối bận rộn. Tháng 
Ba có lẽ sẽ rảnh rỗi hơn, chứ tháng này hàng tuần anh đều phải 
dạy thêm một vài buổi ở trường. Có những hôm về nhà trọ rồi, 
vẫn còn nhiều học sinh bên ngoài đến xin phụ đạo. Kimura có trực 
giác rất tốt, những chỗ anh nghĩ là trọng tâm thì thường đề thi sẽ 
hay ra. Mình có thể cảm nhận được cái trực giác này ở anh, về mặt 


học vấn anh Kimura không bằng chồng mình, nhưng ở phương 
diện trực giác thì chồng mình lại thua xa... Đó cũng là lý do trong 
tháng này chỉ có ngày Chủ nhật là anh nhàn rỗi, nhưng Chủ nhật 
thì chồng mình lại ở nhà, thật bất tiện cho mình nếu ra ngoài chơi. 
Vừa lúc Toshiko cũng tới nói thêm vào, con bé bảo anh Kimura 
trên đường tới đây đã ghé chỗ nó trước và rủ đi. Toshiko nhìn 
mình như muốn nói: "Bản thân con cũng chẳng muốn đâu, nhưng 
để hai người đi riêng với nhau thì thật bất tiện, nên con rất sẵn 
lòng hy sinh vì mẹ." 

Kimưra lại giục: "Sáng Chủ nhật không đi sớm là hết chỗ đấy ạ." 

Chồng mình cũng bảo: "Hôm nay tôi ở nhà cả ngày, không phải 
lo lắng gì đâu. Mình vẫn muốn đi xem Đỏ và Đen mà." 

Mình hiểu vì sao anh ấy lại nói vậy, nhưng do đã lường trước 
tình huống này nên cả ba người cứ cùng nhau đi. Bộ phim bắt đầu 
lúc mười giờ rưỡi và tới quá một giờ chiều mới kết thúc. Trên 
đường về, mình rủ cả nhóm ghé đâu ăn trưa, nhưng hai người đều 
từ chối và ai về nhà nấy. 

Mặc dù đã nói sẽ ở nhà cả ngày, nhưng chồng mình vẫn giữ thói 
quen đi tẳn bộ từ ba gỉờ chiều, vừa đúng khi mình về, cho tới tận 
chập tối. Ngay lúc anh vừa bước đi, mình liền chạy ngay đến chỗ 
cuốn nhật ký. Miếng băng dính vẫn được đính đúng chỗ ban đầu 
của nó. Bìa sổ cũng không thấy dấu hiệu trầy xước. Tuy nhiên khi 
dùng kính lúp để soi, lại thấy hai, ba vết mờ mờ không giấu nổi 
(hẳn anh đã rất cẩn thận khi bóc gỡ]. Nhưng mình còn có phương 
án dự phòng, ngoài việc dán băng dính, mình còn kẹp một que 
tăm, bây giờ nó đang nằm ở trang khác. Không còn nghỉ ngờ gì 
nữa, hôm nay chồng mình đã đọc trộm cuốn nhật ký. 

Sau này, không biết mình có nên hay chăng viết nhật ký tiếp? 
Bởi không muốn ai khác mổ xẻ nội tâm, nên mình mới bắt đàu viết 
cuốn nhật ký này để được tự trò chuyện với chính mình, bây giờ 
sự tình vỡ lở bởi người ta đã lén đọc nó, thì có lẽ cũng nên dừng 
bút thôi. Thể nhưng người vụng trộm ấy chính là chồng mình, hai 
vợ chồng trước giờ thường giả vờ như chẳng biết gì về bí mật của 
nhau, vậy nên mình nghĩ vẫn nên tiếp tục việc viết lách. Nghĩa là 


từ nay trở đi, bằng cách ấy, mình và chồng sẽ gián tiếp thổ lộ cùng 
nhau. Nhiều thứ nói thẳng ra thì xấu hổ, đành thông qua cuốn 
nhật ký này vậy. Tuy nhiên, dù chẳng thể ngăn anh ấy đọc lén, 
nhưng mình cũng không muốn anh đem nó ra bàn luận. Dẫu thể, 
anh hẳn sẽ vờ như chưa từng đọc vụng nó, nên điều mình lo lắng 
cũng là dư thừa. Và sau rốt, mình muốn chồng tin là mình chưa hề 
liếc qua cuốn nhật ký của anh ấy. Chồng mình biết rõ hon ai hết 
rằng mình là người được giáo dục theo nếp xưa, không phải như 
ai kia mà đi đọc lén nhật ký người khác. Mặc dù mình biết rõ chỗ 
anh ấy giấu cuốn nhật ký, đôi khi còn chạm vào nó nữa, thậm chí 
có lần còn mở ra, nhưng mình chẳng đọc dù chỉ một chữ, sự thật 
là vậy đấy... 

Ngày 27 tháng Hai... 

Đúng như tôi dự đoán, vợ tôi có viết nhật ký. Cho tới nay, tôi 
không đề cập gì tới việc này trong ghi chép của mình, kỳ thực, 
mấy hôm trước tôi đã có cảm giác như vậy. Buổi chiều hôm nọ, tôi 
xuống nhà đi vệ sinh, ngang qua phòng khách, thấy nàng đang ngồi 
bên bàn, thái độ hơi lúng túng mất tự nhiên. Trước đó một thoáng, 
tôi đã nghe thấy tiếng sột soạt đặc trưng của giấy ganpi, mà nào 
chỉ một, hai tờ, hẳn phải là một tập giấy. Có vẻ như một cuốn sổ 
bị cuộn lại đem nhét vội vàng dưới đệm ngồi hay chỗ nào đó 
tương tự nên phát ra âm thanh ấy. Ở nhà hiếm khi sử dụng loại 
giấy này, nên tôi dễ dàng tưởng tượng ra Ikuko dùng nó làm gì. 
Tuy nhiên mấy ngày này tôi chẳng có cơ hội để chứng thực. Hôm 
nay, nhân lúc nàng ra ngoài xem phim, tôi liền tới phòng khách và 
nhanh chóng tìm thấy nó. 

Điều khiến tôi giật mình, là nàng đã sớm có chuẩn bị, dùng một 
miếng băng dính trong dán hai mặt bìa cuốn sổ. Thật ngớ ngẩn làm 
sao, thói đa nghỉ của đàn bà quả nhiên ghê gớm. Tôi chẳng phải 
hạng tiểu nhân ti tiện đi đọc lén nhật ký vợ mình, nhưng nỗi tò mò 
nổi lên khiến tôi chẳng đừng được, tự hỏi liệu mình có thể khéo 
léo gõ miếng băng dính ra mà chẳng để lại dấu vết nào không. 
Chẳng qua tôi chỉ muốn nhắn nàng: "Trò này vô dụng thôi! Cuốn 
nhật ký này có bị đọc trộm thì em cũng cũng chẳng hay biết. Hãy 


nghĩ cách khác tốt hơn đi." Nhưng trù liệu của nàng mười phân 
chặt chẽ, tôi đành chịu thua. 

Mặc dù đã chú tâm cẩn thận từng li từng tí khi gỡ miếng băng 
dính, tôi vẫn để lại chút ít dấu vết. Và cuối cùng tôi nhận ra mình 
đang làm một việc bất khả thành công. Hẳn là độ dài của miếng 
dán cũng được nàng đo cẩn thận, nhưng tôi lại vô ý vò nó lại mất 
rồi. Tôi đành cắt một đoạn khác áng chừng xấp xỉ miếng cũ để dán 
lại đúng chỗ. Nhưng thế nào nàng cũng nhận ra thôi. 

Bất quá tôi thấy cũng cần nói rõ là tuy đã mở nhật ký ra - nhìn 
cả vào bên trong, nhưng tôi chưa đọc lấy một chữ nào. Ikuko viết 
chữ rất nhỏ và mảnh, mắt tôi thì cận thị nên muốn đọc cũng rất 
tốn công. Hy vọng vợ tôi sẽ tin đó là sự thật. Tất nhiên với tính đa 
nghỉ của nàng, tôi càng nói không thì nàng càng tin là có. Lễ ra 
đằng nào cũng bị ngờ oan, tôi cứ đọc quách hết đi. Nhưng không, 
tôi đã không làm vậy. Kỳ thực tôi sợ ngộ nhỡ phải đọc những dòng 
nàng thô lộ tâm tình với Kimura trong đó. Ikuko à, ngàn vạn lần 
mong em đừng viết điều đó trong nhật ký. Dầu anh đây không đọc 
lén đâu, nhưng em cũng đừng viết ra. Cứ việc nói dối nếu em thấy 
cần thiết, hãy nói rằng em chỉ lợi dụng Kimura đê kích thích anh 
thôi, chứ không có gì khác nữa... 

Sáng hôm nay, Kimura tới mòi vợ tôi đi xem phim chính là do 
tôi nhờ vả khá lâu trước đó. Mấy hôm trước, tôi có bảo: "Dạo này 
vợ tôi ít chịu ra ngoài mỗi khi tôi ở nhà. Việc hàng ngày cô ấy giao 
hết cả cho bà Ya. Điều đó khiến tôi lo lắng. Phiền cậu thi thoảng 
tới đưa Ekuko đi chơi vài ba tiếng nhé." 

Toshiko đi cùng hai người như thường lệ, tôi không thể lý giải 
tâm tình của con bé. Toshiko giống mẹ, nhưng phức tạp hơn 
nhiều. Hay nó cho rằng tôi không giống như các ông bố khác trên 
đời, lại yêu vợ hơn là thương con, nên với tôi có chút phẫn hận. 
Nếu quả vậy thì con bé nhầm to rồi. Tôi đối với hai mẹ con nó đều 
thương yêu như nhau, chẳng qua cung cách thể hiện khác biệt mà 
thôi. Làm gì có người cha nào lại đi mê đắm con gái mình chứ. Một 
lúc nào đó, tôi sẽ giải thích cho Toshiko hiểu điều này... 

Tối nay, lần đầu tiên kể từ khi Toshiko dọn ra ở riêng, bốn 


chúng tôi lại quây quần bên bàn ăn. Như mọi khi, Toshiko sớm ra 
về, vợ tôi lại diễn màn cũ giống mỗi lân uống brandy. Tối khuya, 
khi Kimưra từ giã, tôi liền đem chiếc máy ảnh Polaroid trả cho cậu 
ấy và bảo: "Không cần tráng phim quả là tiện thật, nhưng mỗi lần 
chụp lại cần đèn flash thì rắc rối quá, thà cứ dùng máy bình 
thường còn hơn. Tôi nghĩ mình sẽ dùng lại cái máy Zeiss Ikon." 

"Thầy sẽ in tráng phim bên ngoài sao?" 

Tôi đã nghĩ về việc đó nên đáp: "Cậu có thể giúp tôi việc ấy 
chứ?" 

Kimura có vẻ ngập ngừng hỏi: "Làm ở đây không được ạ?" 

"Cậu có biết tôi chụp ảnh gì không?" 

"Dạ, không ạ." 

"Đây là loại ảnh tôi không muốn bất kỳ người ngoài nào thấy. 
Nhưng rửa ảnh tại nhà tôi cũng bất tiện. Thêm nữa tôi muốn 
phóng to chúng lên, mà nhà thì lại không có chỗ nào để làm buồng 
tối. Không thê giúp tôi làm tại nhà trọ của cậu được sao? Tôi 
không dám để người lạ lo việc này." 

"Vậy em sẽ thu xếp xem sao. Nhưng phải xin phép chủ nhà 
trước đã ạ."... 

Ngày 28 tháng Hai... 

Tám giờ sáng, vợ tôi còn đang mê man thì Kimura tới. Cậu ta 

bảo tiện đường tới trường nên ghé qua. Tôi còn đang trên giường, 
nghe thấy tiếng cậu liền ra phòng khách. "Thưa thầy, mọi việc ổn 
rồi." 
Tôi ngơ ngác một lúc mới hiếu là cậu ta nói về việc làm buồng 
tối. Phòng tắm tại ngôi nhà cậu trọ hiện bổ không nên chủ nhà cho 
phép cậu ta tùy nghi sử dụng. Nơi đó làm buồng tối rất hợp vì có 
sẵn điện nước. Tôi liền bảo Kimura sắp sửa mọi thứ sẵn sàng. 

Ngày mùng ba tháng Ba... 

Tuy Kimura nói rằng đang bận rộn vì việc thi cử, nhưng so với 
tôi còn hăng hái hơn... Đêm qua, tôi lôi chiếc máy ảnh Zeiss Ikon 
đã lâu không dùng tới, chụp nguyên một cuộn phim ba mươi sáu 
kiểu. Hôm nay, Kimưra lại tới, có vẻ rất tình cờ. "Em gặp thầy một 
lát được không ạ?" Anh ta nói rồi bước vào thư phòng nhìn tôi 


chằm chặp. 

Thành thực mà nói, tôi chưa hạ quyết tâm đưa cuộn phim này 
cho Kimura. Nhưng anh ta đã nhiều lần nhìn thấy Ikuko khỏa thân, 
nên nếu có phải giao cuộn phim cho ai đó, thì Kimura là người 
thích hợp nhất. Thế nhưng trước giờ cậu ta chỉ nhìn được một vài 
bộ phận trong co thể vợ tôi, và chỉ là thoáng qua thôi, chứ chưa 
từng thấy nàng trong những điệu bộ đầy vẻ gợi dục, từ nhiều góc 
nhìn thế này. Sở đĩ giao cuốn phim cho Kimura, chính là muốn kích 
thích xem cậu ta chịu đựng được đến đâu? Giả như biết gò cuông 
bên bờ vực thì tốt, chứ bằng ngược lại, thì tôi chính là người khởi 
xướng, chỈ còn biết tự trách mình thôi chứ Kimura không liên 
quan. 

Bên cạnh đó, tôi cũng phải cân nhắc khả năng Kimura đưa cho 
vợ tôi xem những tấm hình này. Nàng hẳn thoạt tiên sẽ nổi cơn 
tam bành lục tặc - hoặc giả bộ thế - không chỉ vì tôi đã dối gạt 
nàng mà chụp những thước phim ấy, mà còn bởi dám đưa nó cho 
người ngoài. Sau đó, nàng có thế còn viện lẽ đã bị Kimura nhìn 
thấy trong tình hạng đáng xấu hổ - hơn thế lại bởi chính tay người 
chồng đưa cho, vậy nàng có thể suy diễn là việc gần gũi của nàng 
với Kimura đã được tôi chấp thuận. Tôi thả hồn mình bay bổng 
viễn vông cùng những ý tưởng ấy, khiến cơn cuồng ghen bùng lên. 
Cảm giác thật sục sôi, kích thích khiến tôi chấp nhận mạo hiểm. 
Tôi bèn đưa ngay phim cho Kimura, nói: "Cậu về tráng giúp tôi 
cuộn phim này, chỉ một mình cậu thôi đấy, chớ có để ai khác nhìn 
thấy. Khi nào xong thì đưa tôi xem một lượt, rồi tôi sẽ chọn một 
tấm ưng ý nhất để phóng lớn." 

Trong thâm tâm, chắc anh chàng phấn chấn lắm, nhưng làm bộ 
làm tịch bình thản, đáp một tiếng "Vâng", rồi cáo từ ra về... 

Nsày mùng bảy tháng Ba... 

Hôm nay, chiếc chìa khóa lại rơi trước giá sách trong thư phòng. 
Đầu năm tới giờ đã là lần thứ hai. Lần trước là ngày mùng bốn 
tháng Giêng. Mình nhân lúc chồng đi vắng đã vào dọn dẹp và thấy 
nó rơi trước bình hoa thủy tiên. Sáng nay, thấy những đóa mai 
vàng đã chớm tàn, mình liền tới định thay bằng mấy nhành sơn 


trà, thì thấy chiếc chìa khóa ở đúng chỗ lần trước. Mình tự hỏi 
điều này nghĩa là sao nhỉ, rồi khi mở ngăn kéo lấy cuốn nhật ký ra 
thì bất ngờ thấy cuốn nhật ký cũng được dán băng dính hệt như 
cuốn của mình. Đây là chồng mình muốn thách ngược lại: "Nào, 
em có dám mở không?" 

Nhật ký chồng mình là một cuốn sổ, loại sinh viên hay dùng, với 
bìa kiểu Tây dày và nhẫn, không dễ trầy như của mình. Loại băng 
dính này mình biết, liền muốn thử xem có thể hay không gỡ miếng 
băng dính ra một cách khéo léo mà không gây ra chút tì vết gì... chỉ 
hoàn toàn vì tính hiếu kỳ thôi, mình liền bóc nó ra... Tuy nhiên, 
vẫn có chút dấu vết mờ mờ khó tránh khỏi để lại, dù bìa cứng và 
nhẫn. Nếu chỉ có chỗ băng dính dán lên bị trầy thì còn đỡ, đằng 
này còn lan cả ra xung quanh chỗ bóc, thế là không thể giấu được 
việc đã có người mở ra xem rồi. Dẫu mình đã cắt một đoạn băng 
dính mới dán lại, nhưng chắc chồng mình sẽ đánh hơi thấy ngay, 
và chẳng còn nghi ngờ gì về việc mình đã đọc lén nhật ký của anh. 
Tuy vậy, mình dám thề với trởi đất cả trăm lần, rằng mình chưa 
hề đọc một chữ nào hết 

Chồng biết tính mình không thích nghe chuyện thiếu đứng đắn, 
nên định dùng cách này để đàm luận những chuyện hạ lưu đây 
mà, thế nên mình càng không đọc, quá bẩn thỉu đi. Mình chỉ mở 
thoáng một lượt, để áng chừng độ dày những trang viết. Tất nhiên 
cũng vì cả tò mò thôi. Những trang ấy đày những dòng chữ nhỏ li 
tỉ, loằng ngoằng như một đàn kiến đang bò, được viết bằng bút 
máy, run rẩy và vội vàng. Nhưng rồi mình lại bất ngờ trông thấy 
một tấm hình tục tĩu dán vào trang viết ngày hôm nay. Mình vội 
vàng nhắm tịt mắt, lật ngay sang trang khác. Cái quái gì thế nhỉ? 
Anh ấy lấy đâu ra tấm hình này, và dán nó vào nhật ký với mục 
đích gì?... Nếu không phải cố tình để cho mình nhìn thấy thì người 
đàn bà này là ai? Đột nhiên trong mình dấy lên một cơn chán ghét 
khó tả. 

Dạo gần đây, mình thường nửa đêm mơ thấy trong phòng có 
ánh chớp lóe lên một, hai lần. Khi ấy mình tưởng rằng ai đó khiến 
mình gặp phải ảo ảnh, nhưng giờ ngẫm lại hẳn là đèn flash chớp 


nháy. Nhưng "ai đó" là ai kia, mình vừa có cảm giác là chồng mình, 
lại vừa cảm thấy như là Kimura. Có lẽ không phải là mơ hay ảo 
ảnh rồi. Chắc chắn là chồng mình - chứ không đời nào có thể là 
Kimura - đã chụp hình mình. Mình nhớ lại hồi trước, có lần chồng 
bảo: "Mình biết không, mình sở hữu một thân hình tuyệt mỹ. Ước 
øì tôi được chụp cho mình một tấm ảnh." Thế thì chắc chắn người 
trong ảnh là mình rời... 

Đôi khi trong lúc hôn mê, mình có cảm giác mơ hồ là đang lõa 
thể. Cho tới giờ mình vẫn tin đó là ảo giác, nhưng nếu người trong 
tấm hình kia đúng là mình, thì cảm giác ấy hẳn là thực rồi. Khi 
mình tỉnh táo, dĩ nhiên không cho phép ai làm thế, nhưng khi hôn 
mê thì làm sao ngăn người ta chụp hình được. Mặc dù đó là một sở 
thích bẩn thỉu, nhưng nếu anh ấy khao khát được ngắm mình khỏa 
thân, thì với tư cách một người vợ tiết hạnh, mình chắc sẽ nhẫn 
nhịn mà cởi quần áo chiều anh. Cái đức hạnh phong kiến bắt 
người vợ phải xuất giá tòng phu, dẫu ghê tổm việc ấy đến đâu, 
mình cũng phải thuận theo. Huống chi chồng mình bày những thứ 
điên rồ hoa dạng kiểu này để tự kích thích, nếu không như vậy thì 
chẳng cách nào làm mình thỏa mãn xác thịt cả. Nên mình có chiều 
theo thì cũng không chỉ vì bổn phận. Một mặt, mình có thể vừa 
làm người vợ đoan trang hiền thục, mặt khác lại vừa được thỏa 
thuê cái ham muốn nhục dục bất tận của mình. Mặc dù vậy, tại 
sao anh ấy chưa đủ hài lòng với việc nhìn ngắm mình lõa thể, mà 
còn chụp thành ảnh, phóng to rồi dán vào nhật ký, mục đích là để 
cho mình thấy sao? Anh hẳn phải biết rõ mình là người bên trong 
tột cùng hiếu dâm mà bề ngoài cực kỳ nhút nhát chứ. Và còn nữa, 
không biết chồng mình đã đưa cho ai rửa ảnh nhỉ? Để những tấm 
hình hạ lưu này tiếp xúc với con mắt người khác có phải là điều 
nên làm chăng? Hay chỉ là một trò đùa nghịch tai ác với mình, 
hoặc nó còn ẩn ý nào khác nhỉ? Chẳng nhẽ người chồng luôn cười 
nhạo những "thú vui thanh cao tao nhã” của mình, lại muốn chữa 
cái bệnh nhút nhát thái quá cho mình chăng?... 

Ngày mùng mười tháng Ba... 

Chẳng biết viết những điều này ra có thích họp không, vợ tôi 


đọc được thì sẽ thế nào. Thành thật mà nói, gần đây thể xác và 
tính thần tôi có chút bất thường - tôi cảm nhận được điều ấy. Gọi 
là "cảm nhận" bởi nó không có gì ghê gớm cả, chỉ là triệu chứng 
suy nhược thần kinh thôi. Không phải tỉnh lực của tôi kém hcm 
người bình thường, nhưng khi đã quá trung tuần, thể trạng bị bào 
mòn bởi đòi hỏi thái quá của vợ tôi, bây giờ quả có chút tâm hữu 
dư mà lực bất túc. Thế nên tôi mới phải dùng những biện pháp phi 
tự nhiên, kích thích các giác quan để cố kích sự ham muốn mà đối 
phó với cái cô nàng khỏe mạnh tuyệt luân trong lĩnh vực giường 
chiếu. Tôi khiếp hãi tự hỏi không biết mình có thể kéo dài như vậy 
được bao lâu. Mười năm nay, tôi là anh chồng vô dụng, bất lực 
trước nhu cầu của vợ, nhưng giờ mọi việc đã thay đổi. Từ đầu 
năm, nhờ liều thuốc kích dục nhãn hiệu Kimura cùng với thần 
dược mang tên brandy, giờ tôi hài lòng thấy mình thật đàn ông, 
thật cường tráng. 

Thêm nữa, tôi có tham khảo ý kiến bác sĩ Sõma nên hàng tháng 
lại tiêm một mũi hoocmôn nam tính, nhưng thấy chưa đủ, tôi bèn 
tiêm thêm một mũi hoocmôn tuyến yên năm trăm đơn vị cứ cách 
ba hoặc bốn ngày (đây là tôi lén bác sĩ Sõma mà tự tiêm cho mình). 
Dẫu vậy, tôi không nghĩ mình tỉnh lực tràn đầy là do dùng thuốc 
mà hẳn bởi tỉnh thần được kích thích. Cơn cuồng ghen với Kimura 
làm tôi hứng tình, rồi việc thưởng thức thân thể trần truồng của 
vợ mình khiến tôi hưng phấn, thế là tôi hoàn toàn mất kiểm soát, 
trở nên phát rồ phát dại, còn hiếu dâm hơn so với Ikuko. Đêm này 
qua đêm khác, tôi đắm chìm trong giấc mộng hoan lạc tột đỉnh, tôi 
vừa tạ ơn đời đã cho mình cái vận hạnh ấy, vừa có những dự cảm 
bất tường rằng hạnh phúc ấy khó mà dài lâu, chẳng chóng thì 
chầy, tôi sẽ phải trả giá. Tôi cảm nhận được từng thời, từng khắc, 
sinh mệnh mình đang hao mòn cả tỉnh thân lẫn thể xác. 

Trong khoảng thời gian này, thứ Hai tuần trước, lúc Kimura ghé 
qua lúc tiện đường tới trường, thì một việc bất thường xảy ra. Tôi 
rời khỏi giường định đến phòng khách, nhung vừa ngồi dậy thì 
thấy mọi vật xung quanh tôi, ống khói bếp lò, bình phong, cửa 
trượt, lan can, cột nhà... đều nhòe nhòe một biến thành hai. Ngỡ 


mình tuổi tác nên thị lực giảm, tôi dụi mắt vài cái, nhung mọi việc 
vẫn vậy, rõ ràng thị giác tôi có gì đó bất ổn. Trước đây vào mùa 
hè, tôi thường hay bị chóng mặt do thiếu máu lên não, nhung 
không giống như bấy giờ. Mọi khi chỉ sau hai, ba phút là phục hồi, 
lần này không như vậy. Bình phong, kèo cột, nhà vệ sinh, buồng 
tắm... đều nhân đôi và méo mó, mặc dù không đến mức cản trở 
hoạt động hay khiến mọi người để ý, tôi cũng để mặc nó cho tới 
ngày nay. Nhưng lần này, tình trạng kéo dài mãi không dứt. Tuy 
không gây khó chịu hay đau đớn, nhưng nó khiên tôi sinh ra cảm 
giác bất ổn. Tôi vốn muốn đi khám nhãn khoa, nhưng lại cảm thấy 
đây không chỉ đơn thuần là bệnh về mắt, nhất định có nguyên 
nhân chí tử nào đó, nên chẳng dám đi. Tôi đồ rằng có vấn đề xảy 
ra với quá nửa đám dây thần kinh của mình nên đôi lúc tôi thấy 
mất thăng bằng, bước đi xiêu xiêu vẹo vẹo. Tôi chẳng biết trung 
khu thân kinh nó nằm ở chỗ nào, nhưng luôn thấy lain cấn đâu đó 
sau gáy, ngay trên đốt sống cổ, có một cái trục ở đấy và cơ thể tôi 
xoay qua xoay lại quanh đó. Chắc chắn là hiện tượng suy nhược 
thần kinh rồi. 

Ngày hôm qua, lại có một hiện tượng kỳ quái nữa. Khoảng ba 
giờ chiều, tôi định gọi điện cho Kimura, nhưng không tài nào nhớ 
nổi số điện thoại ở trường của cậu ta, dù tôi vẫn gọi hàng ngày. 
Dấu hiệu của bệnh mất trí nhớ. Tất nhiên người ta ai chẳng có lúc 
nhớ nhớ quên quên, nhưng lần này không giống thế, nó tựa như 
mất toàn bộ trí nhớ vậy, tôi không sao nhớ nổi cả số điện thoại lẫn 
tên của khoa. Tôi bàng hoàng thẳng thốt, thử nhớ xem Kimura dạy 
trường nào, rốt cuộc cũng vô ích. Rồi họ tên đầy đủ của cậu ta 
cũng chẳng nhớ ra. Cả tên bà người làm tôi cũng quên nốt, may mà 
vẫn nhó tên vợ mình là Ikuko và con gái là Toshiko, nhưng tên 
nhạc phụ quá cố cùng nhạc mẫu thì không. Tên gia đình đang cho 
Toshiko ở trọ cũng quên, tôi chỉ nhớ đó là một bà người Pháp lấy 
chồng Nhật Bản, dạy Pháp văn ở trường Đại học Doshisha. Tệ nhất 
là tôi không nhớ nổi tên con phố mình đang ở nữa - chỈ biết đâu đó 
trong quận Sakyo chứ không sao bật được cái tên Yoshida 
Utsunomiya. 


Trong lòng tôi tràn đầy sợ hãi, nếu cứ cái tình trạng này, thậm 
chí mỗi lúc một thêm nặng, thì chẳng mấy chốc cái chức Giáo sư 
đại học của tôi cũng khó lòng làm nổi. Không những thế, tôi còn 
chẳng thể ra ngoài một mình, giao tiếp cùng người khác cũng trở 
nên bất khả, kết cục hoàn toàn là một phế nhân. Hiện giờ tôi mới 
chỉ không nhớ nổi tên người và địa danh, còn chưa quên hết mọi 
việc. Ví dụ tên bà người Pháp thì quên nhưng vẫn nhớ bà ấy là 
người Pháp và cho Toshiko thuê phòng. Thế nên có lẽ là tê liệt một 
dây thần kinh nào đó chuyên trách ghi nhớ tên người, tên vật chứ 
không phải toàn bộ trung khu thần kinh. Trạng thái tê liệt này kéo 
đài chừng hai mưoi, ba mưoi phút, rồi các dây thần kinh liền phục 
hồi và trí nhó của tôi trở lại bình thường. 

Tôi chỉ âm thầm chịu đựng chứ không dám tiết lộ sự tình này 
với bất kỳ ai, và cũng không để ai nhận ra - thế nhưng kỳ thực 
trong lòng vẫn rất hoang mang, chẳng biết tình trạng này còn xảy 
ra nữa không - mà không chừng đâu chỉ là hai mươi, ba mươi phút 
mà cả một ngày, hai ngày, thậm chí một năm, hai năm, hay suốt 
đòi mãn kiếp ấy chứ. 

Nếu vợ tôi phát giác ra chuyện này, nàng sẽ làm thế nào đây? Có 
vì lo lắng cho tính mạng của tôi mà tiết chế nhu cầu của mình 
chăng? Như tôi đoán thì chắc là có. Tuy nhiên lý trí bảo nàng dừng 
lại, nhưng xác thịt theo bản năng ham muốn không ngừng sẽ 
chẳng bao giờ chịu nghe theo, cho tới khi tôi suy sụp hoàn toàn. 
Nàng sẽ tự nhủ rằng: "Chồng mình nghĩ gì vậy nhỉ. Ân ái vừa mới 
mặn nồng hơn chút ít mà anh ấy đã vội đầu hàng. Mình đoán anh 
ấy chỉ dọa dẫm vậy thôi để mình bớt đòi hỏi." Ồ không, nói cho 
cùng giờ chính tôi mới là người mất kiểm soát bản thân. Tôi vốn là 
người rất sợ đau ốm, lúc nào cũng cẩn trọng từng li từng tí một, 
nhưng sống năm mươi sáu năm trởi, giờ mới cảm thụ được chút 
lạc thú của cuộc đời, từ góc độ nào đó mà nói, tôi so với vợ mình 
còn quyết liệt hơn, liều lĩnh bạt mạng hơn... 

Ngày 14 tháng Ba... 

Buổi sáng, Toshiko đến lúc chồng mình vắng nhà, nó bảo: "Con 
có chuyện muốn nói cùng mẹ.” 


Khuôn mặt con bé có chút nghiêm trọng. Khi mình hỏi có 
chuyện gì, nó nhìn thẳng vào mắt mình nói: "Hôm qua con nhìn 
thấy mấy tấm hình ở nhà anh Kimura." 

Khi tôi bảo chẳng hiểu nó đang nói gì cả, Toshiko bèn đáp: "Mẹ 
à, dù trong bất cứ chuyện gì con cũng là đồng minh của mẹ mà, 
xin cứ nói thật cho con biết.” Hóa ra hôm qua, con bé qua nhà 
Kimura để mượn cuốn sách Pháp văn. Anh ta không có nhà, nhưng 
nó vẫn vào phòng và lấy cuốn sách ở trên giá xuống, thì có mấy 
tấm ảnh cỡ lớn xổ ra... "Mẹ ơi, vậy là sao ạ?” Toshiko lại hỏi. 

Mình bảo: "Mẹ không biết nữa.” 

Nó liền hỏi tiếp: “Sao mẹ cứ giấu con?” 

Mình đoán chừng mấy tấm ảnh đó giống như những gì mình 
tìm thấy trong cuốn nhật ký của chồng, chụp những tư thế tục tĩu 
của mình đây. Thế nhưng nhất thời chẳng biết giải thích thế nào 
cho Toshiko hiểu. Hẳn con bé nghĩ còn nhiều chuyện bại hoại hơn, 
nghiêm trọng hơn nữa trong thực tế. Chừng như những bức hình 
này là minh chứng cho quan hệ bất chính giữa mình và Kimura. Để 
thanh minh cho chồng, cho Kimura, và cho chính bản thân, mình 
cần phải giải thích ngay cho con bé hiểu, thậm chí kể hết sự thật 
cho nó nghe, nhưng liệu Toshiko có tin chăng? Mình liền ngẫm 
nghĩ một lúc rồi mới nói rằng những tấm hình đáng hổ thẹn ấy 
mình mới lần đầu biết tới khi nó nhắc đến. Nếu quả thật là có 
chuyện đó, thì là do cha nó đã chụp trong lúc mình hôn mê, và 
Kimura chỉ được ông ấy nhờ rửa ảnh thôi. Kimura và mình tuyệt 
đối không có bất cứ quan hệ nào cả. Còn tại sao cha nó khiến mình 
hôn mê, tại sao lại chụp hình, tại sao lại nhờ Kimura rửa ảnh... thì 
Toshiko nên tự suy đoán. Trước mặt con gái, mình không tiện đề 
cập đến những điều này, đừng cố hỏi nữa. Nhưng xin Toshiko hãy 
tin rằng mẹ nó làm hết thảy mọi việc đều theo ý của cha. Đàn bà 
xuất giá tòng phu, nên dẫu không muốn thì mình vẫn phải tuân 
theo. Có lẽ Toshiko sẽ thấy khó hiểu, nhưng mình được nuôi dạy 
trong một nền giáo dục đạo đức xưa cũ, chỉ biết như vậy thôi. Nếu 
ảnh khỏa thân của mẹ nó làm cha vui lòng, thì mẹ nó cam lòng gạt 
bỏ nỗi thẹn thùng mà đứng trước máy ảnh, nếu người chụp hình 


là cha nó chứ không phải ai khác. 

"Mẹ ơi, mẹ thật lòng nói vậy sao?” Toshiko ngỡ ngàng hỏi. 

"Thật đấy,” mình trả lời. 

"Mẹ thật đáng khinh!" Con bé nói với giọng đầy phẫn nộ. 

Mình thấy khá thích thú với việc chọc tức Toshiko, và cảm xúc 
của mình cũng hơi cường điệu thái quá. 

"Mẹ rõ là mẫu người đức hạnh nhỉ." Gương mặt ToshÏko thoáng 
một nét cười mỉa mai. Con bé không thể lý giải được trạng thái 
tâm lý kỳ quái của người cha khi giao phó những tấm ảnh này vào 
tay Kimura. Như vậy là vô duyên vô cớ sỉ nhục mình mà cũng làm 
khó dễ Kimura. 

Mình bèn bảo: "Gon không nên tham gia vào chuyện này. Con 
cho rằng cha đã làm nhục mẹ, thật vậy sao? Mẹ lại không có cảm 
giác ấy. Cha con yêu thương mẹ vô cùng. Cha nghĩ rằng cơ thể mẹ 
trẻ đẹp hơn nhiều so với tuổi thực, mẹ đồ rằng cha cũng muốn thử 
xem những người đàn ông khác có cùng cảm tưởng ấy không. Mặc 
dù như vậy có chút bệnh hoạn, nhưng mẹ cũng thông cảm được.” 

Mình nghĩ nhất thiết phải bênh vực chồng, nhưng không ngờ 
những chỗ khó nói lại được diễn đạt khéo léo nhường ấy. Chồng 
mình nếu quả đọc được những dòng này, ắt sẽ hiểu mình đã phải 
dụng công biết bao nhiêu. 

"Con tự hỏi tất cả chỉ có vậy thôi sao?" Toshiko nóng nảy nói. 
"Cha biết rõ anh Kimura có tình ý với mẹ mà. Làm như thế có quá 
độc ác không?” 

Mình không biết nói gì hơn. Toshiko lại hăng tiết lên tiếp tục 
bảo rằng những bức ảnh được kẹp trong cuốn sách không phải là 
tình cờ, "là anh Kimura cố ý làm vậy", chắc hẳn anh ta có tính toán 
và muốn Toshiko biết điều gì đó. Rồi con bé thuật lại vài quan sát 
của nó về Kimura, mình nghĩ chẳng nên viết ra thì tốt hơn... 

Ngày 18 tháng Ba... 

Nhân tham dự buổi tiệc mừng ông Sasaki nên mười giờ tối tôi 
mới về tới nhà. Vợ tôi ra ngoài từ chập tối chưa về. Nghĩ nàng đi 
xem phim, tôi liền vào thư phòng viết nhật ký. Mười một giờ vẫn 
chưa thấy nàng về. Đến mười một rưỡi thì Toshiko gọi điện nói: 


"Cha đến đây ngay nhé." Tôi hỏi "Ở đâu?" thì nó đáp là "Sekiden- 
chõ." 

"Mẹ con đâu?" Tôi hỏi tiếp. 

"Ở đây ạ." 

"Muộn thế này rồi, con nói mẹ về thôi, bà Ya cũng về rồi." 

Con bé thấp giọng thì thào qua điện thoại: "Mẹ lại ngất trong 
phòng tắm. Có phải mời bác sĩ Kođama tới không ạ?" 

"Ở chỗ con có những ai?" 

"Ba người ạ. Có gì con giải thích sau ạ. Con nghĩ là mẹ cần sớm 
được tiêm thuốc. Nếu cha không đến được thì con sẽ gọi cho bác sĩ 
Kođama." 

"Đừng làm phiền bác sĩ, tự cha sẽ tới tiêm cho mẹ ngay. Con qua 
đây trông nhà nhé." - gần đây tôi thường trữ sẵn vài liều long não, 
chẳng chờ Toshiko đến, tôi liền đi luôn. (Đột nhiên một thoáng lo 
sợ lướt qua trong đầu tôi, nhõ chẳng may chứng mất trí nhớ tái 
phát đúng lúc này thì sao.) Tôi biết ngôi nhà ở Sekiden- chõ, nhưng 
chưa tới đó bao giờ. Lúc vừa đến, Toshiko ra đón tôi ở cửa, đưa tôi 
qua khu vườn dẫn đến phòng nó ở rồi nói: "Con về trông nhà đây 
ạ," đoạn đi luôn. 

Kimưra thấy tôi liền nói: "Xin lỗi đã làm thầy phải lo lắng." Tôi 
cũng không cật vấn gì cậu. 

Kimura chẳng giải thích chi hết, cả hai đều có một khoảnh khắc 
ngại ngùng khó xử, rồi tôi vội vội vàng vàng chuẩn bị để tiêm cho 
vợ. Một tấm đệm trải trên sàn nhà trước cây đàn piano, Ikuko mê 
man nằm đó. Chiếc bàn ở bên bừa bộn chén bát. Tấm kimono của 
nàng đang treo trên tường, cạnh chiếc áo hoa kiểu Tây đính ruy 
băng của Toshiko, vợ tôi chỉ khoác chiếc áo lót dài. Gu trang phục 
của nàng thường trẻ hơn lứa tuổi, nhưng tấm áo lót này cũng quá 
ư là rực rỡ. Cũng có lẽ do bởi thời gian dị thường, địa điểm khác 
lạ đã ảnh hưởng tới cảm giác của tôi. Nhịp tim của nàng cũng 
tương tự như những lần ngất trước đó. 

"Em và Toshiko đã đưa cô về đây." Kimura nói vậy. 

Cơ thế vợ tôi vẫn còn hơi ẩm ướt, mặc dù chiếc áo lót dài vẫn 
khoác trên người, nhưng dây lưng vẫn thả lỏng. Tôi ngạc nhiên 


thấy mái tóc nàng rũ rượi xòa xuống vai áo ướt. Những lần bị ngất 
ở nhà trước kia, tóc nàng luôn vấn cao chỉnh tề chứ không tán loạn 
như vậy. Hay đây là sở thích của Kimura chăng? Kimura có vẻ 
thông thạo ngôi nhà này, chẳng mấy chốc đã đem tới những thứ 
tôi cần: chậu rửa tay từ phòng tắm, nước sôi để khử trùng ống 
tiêm... 

"Không nên để cô ấy ngủ ở đây," khoảng một giờ sau tôi bảo 
vậy. 

"Họ đã đi ngủ cả rồi ạ. Bà Okada sẽ không biết gì đâu." Kimura 
nói. 

Mạch của nàng đã trở lại bình ổn. Tôi quyết định đưa vợ mình 
về nhà, liền kêu Kimura gọi xe. 

"Em sẽ cõng cô ra xe," Kimura sốt sắng nói và khom người 
xuống. Tôi liền đỡ vợ mình lên lung cậu ta, rồi đắp thêm tấm áo 
kimono lên nữa. Chúng tôi đi ngang qua vườn rồi ra tới cổng, xe đã 
chờ sẵn, bèn đưa Ikuko lên băng sau. Đó là một chiếc xe nhỏ, loại 
sáu mươi yên, Kimura ngồi ở ghế trước. Y phục vợ tôi nồng đậm 
mùi brandy khiến không khí trong xe đặc quánh. Tôi ôm nàng 
trong lòng, vùi đầu vào mớ tóc ẩm lạnh, rồi khom mình vuốt ve, 
hôn hít bàn chân nàng. (Kimura chắc chẳng nhìn thấy đâu, nhưng 
tôi ngờ là anh ta có thể đoán được.) 

Kimura giúp tôi đưa Ikuko về phòng ngủ rồi nói: "Thưa Giáo sư, 
việc xảy ra đêm nay xin hãy tin tưởng nơi em. Tất cả mọi sự, tiểu 
thư đều biết cả. Bây giờ em xin phép cáo từ ạ." 

Tôi chỉ đáp một tiếng "ừ"'. Kimura về rồi, tôi chợt nhớ Toshiko 
đã đến nhà lúc trước, liền đạo quanh tìm kiếm, nhưng không thấy 
con bé cả ở phòng khách lẫn phòng cũ của nó. Có lẽ lúc hai chúng 
tôi loay hoay đỡ Ikuko từ xe xuống ở lối ra vào, Toshiko đã lẳng 
lặng trở về Sekiden-chõ. Tôi liền trở về ngay thư phòng, mau 
chóng ghi lại những sự tình xảy ra đêm nay. Vừa viết, tôi vừa hân 
hoan mơ tưởng đến những lạc thú sắp được tận hưởng... 

Ngày 19 tháng Ba... 

Tôi không tài nào chợp mắt nổi cho tới tận bình minh. Cứ thao 
thức suy tư về ý nghĩa các sự việc đêm trước, tôi vừa thấy hoảng 


hốt lại vừa chìm trong khoái lạc. Cả Kimura, Toshiko và vợ tôi, 
chẳng ai giải thích lấy một lời, đương nhiên là chưa có cơ hội, mà 
tôi cũng chẳng muốn biết tới. Tôi thích an nhiên tự tại nghiền 
ngẫm một mình trước khi nghe bất cứ lời nào từ ai khác. Thả trí 
tưởng tượng bay bổng, tôi mơ màng nghĩ về mọi khả năng có thể 
xảy ra... nó như thế này... ồ không, phải thế kia mới đúng... Cứ 
như vậy, mọi ý tưởng hòa trộn vào nhau rối tỉnh lên giữa cơn ghen 
tuông và cuồng nộ, rồi nỗi thèm khát xác thịt bùng lên từ sâu 
thẳm. Cho tới khi nước cạn đá bày, sự thật lộ ra thì cũng là lúc 
khoái cảm tàn lụi. 

Tờ mờ sáng, vợ tôi bắt đầu mê sảng. Lại là "anh Kimura" được 
nhắc đi nhắc lại. Nhưng lần này, giọng nàng lúc thì thầm, khi rành 
rọt... Lúc nàng vừa dứt lời, tôi chợt bàng hoàng. Trong một sát na, 
mọi ghen tuông và cuồng nộ chợt biến mất. Tôi chẳng thèm quan 
tâm vợ mình đang tỉnh thức hay đang hôn mê, có giả bộ hay là 
không, tôi cũng chẳng thèm phân biệt là đây là mình hay là Kimura 
nữa. Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình tiến nhập vào chiều không 
gian thứ tư, cứ thế bay bổng lên cao, cao mãi tới tận tầng hời Đao 
Lợi. Quá khứ chỉ còn là ảo ảnh, và hiện thực chi còn mình tôi cùng 
nàng quâh quít bên nhau... Tôi đang chết chăng, nhưng sát na này 
xin hãy dài lâu mãi mãi... 

Ngày 19 tháng Ba... 

Mình hồi tưởng lại những gì đã xảy ra đêm qua và cố ghi chép 
thật chỉ tiết. Biết chồng sẽ về muộn nên mình bảo anh ấy: "Mẹ con 
em có thể sẽ đi xem phim với Kimura ạ.” 

Kimura tới lúc bốn rưỡi chiều, Toshiko thì hơn năm giờ mới 
đến. Mình bảo: "Gon đến muộn quá!" 

Con bé đáp rằng: "vẫn còn thời gian mà, hay chúng ta đi ăn cái 
gì đã. Mẹ à, hay con mời mọi người cùng đến Sekiden-chõ. Mẹ 
cũng chưa ghé chỗ con lần nào lâu lâu cả.” 

"Con đã mua một hyakume 6* thịt gà rồi," vừa nói, con bé vừa 
siục mình và Kimura theo, trên tay nó xách theo đủ rau cỏ, đậu 
phụ. 

*Hyakume: đơn vị ảo trọng lượng của Nhật, 1 hyakume = 375g. 


"Còn đây sẽ là phần mẹ góp cỗ nhé," tiện lúc bước ra, con bé với 
luôn chai Courvoisier trên giá còn hơn một nửa. 

Mình liền bảo: "Tốt hơn là cứ để đó đi, hôm nay làm gì có cha 
đâu." 

Toshiko đáp: "Không có rượu thì sao thành tiệc được ạ." 

"Tiệc tùng làm gì, ăn đơn giản một chút còn đi xem phim." Mình 
gạt đi."Lẩu sukiyaki là đơn giản nhất ạ.” Toshiko kết luận. 

Chúng mình ghép hai chiếc bàn phía trước cây đàn piano, đặt 
bếp ga và nồi lẩu lên (bếp và nồi mượn của chủ nhà) rồi bữa tối 
liền bắt đầu. Mình ngạc nhiên vì đồ ăn thật quá phong phú, có đầy 
đủ gia vị kèm như hành, rau câu sợi, đậu phụ, miến, bánh bột, cải 
bắp, tỏi tây, cải trắng... Toshiko cố ý không bày ra một lượt mà 
mỗi khi gần hết mới lấy thêm ra. Gà cũng không chỉ có một 
hyakume. Tất nhiên sau khi ăn xong, chúng tôi lại tiếp tục uống 
brandy. 

"Thật hiếm khi được Toshiko mời rượu đấy,” Kimura nhận xét, 
có về anh đã uống nhiều hơn bình thường. 

Chờ đến khi tối hẳn, Toshiko mới khẽ nhắc: "Hình như chúng ta 
trễ giờ phim mất rồi.” 

Mình thì đã uống nhiều, chẳng thể xem phim nổi nữa. Thú thực 
là mình cảm thấy quá ngưỡng rồi. Bình thường khi uống tới một 
mức nào đó, mình càng uống càng tỉnh, nhưng vượt qua ngưỡng 
đó thì gay go. Thoạt tiên, mình tự cảnh tỉnh rằng Toshiko muốn 
chuốc say đây. Tuy vậy, trong thâm tâm mình nửa phần cẩn trọng, 
lại thêm nửa phần chờ mong - cũng có thể nói là hy vọng. Mình 
chẳng biết Kimura và Toshiko có sắp đặt trước với nhau không 
nữa. Việc ấy chẳng nên hỏi làm gì, bởi có hỏi cũng chẳng ai nói 
đâu. Thế rồi anh Kimura nói: "Giáo sư không có ở đây, có nên uống 
nhiều thế không ạ?” 

Thời gian gàn đây, tửu lượng Kimura khá lên rất nhiều nên 
chúng mình cứ chén thù chén tạc. Kimura chắc cũng nghĩ như 
mình, rằng việc này cũng không có gì ngoài ý muốn của chồng 
mình cả, bởi ghen tuông là lý do khiến anh ấy cảm thấy thêm hạnh 
phúc. Mình không nói mục đích duy nhất là làm hài lòng chồng 


mình, nhưng ý nghĩ ấy khiến mình yên tâm, nên chẳng ngại ngàn 
gì cạn ly liên tục. Cũng cần nói thêm là mình không hề yêu 
Kimura, chúng mình chỉ là những người bạn tốt, nhưng để biến nó 
thành tình yêu cũng chẳng phải là bất khả. Để khiến cho chồng 
mình nổi cơn ghen nên tình cảm mới phát triển đến độ này, thế 
nhưng nếu ban đầu mình hoàn toàn không có cảm tình với anh 
Kimura thì cũng khó mà tiến xa được. Cho đến bây giờ, mình vẫn 
đặt ra một giới hạn nghiêm ngặt, và cố gắng không bước qua lằn 
ranh ấy. Nhưng mình có dự cảm rằng mọi việc đã thay đổi, chưa 
biết chừng mình sẽ vượt rào mất. Hy vọng chồng mình đừng quá Ở 
y vào tiết hạnh của mình, mặc dù để làm thỏa lòng anh ấy, mình 
sẽ nỗ lực giữ gìn đến tận những thời khắc cuối, nhưng mình cũng 
không dám quá tin vào bản thân nữa... 

Mặt khác, mình mong có một lần được tận mắt chứ không phải 
trong mơ, thấy anh Kimura khỏa thân mà không có chồng mình 
xen vào... bởi cứ ngỡ là anh Kimura thì lại xuất hiện hình ảnh 
chồng mình, rồi khi nghĩ đến chồng thì lại hiện ra hình ảnh anh 
Kimura hoàn toàn khỏa thân... 

Thế rồi mình thấy hơi ngà ngà say, bèn lánh vào nhà vệ sinh. 
Toshiko ở bên ngoài nói vọng vào: "Mẹ à, phòng tắm đã sẵn sàng. 
Bà chủ nhà đã xong, mẹ có thể sang tắm ạ." 

Thâm tâm mách bảo rằng mình mà qua đó, thế nào cùng bị hôn 
mê, và người sẽ bế mình vào không phải là Toshiko mà chắc chắn 
là anh Kimura, rồi mình bắt đầu thấy mất đi một phần tỉnh táo. 
Mình mơ hồ nghe tiếng Toshiko gọi một, hai lần "Mẹ à, sang tắm 
nhé". Thế là tự mình loạng choạng lần mò sang phòng tắm, mở cửa 
kính, cởi áo kimono, rồi hoàn toàn không biết gì nữa... 

Ngày 24 tháng Ba... 

Tối hôm qua, vợ tôi lại ngất ở Sekiden-chõ. Sau bữa tối, nàng 
cùng Toshiko và Kimura ra ngoài, dự tính cùng nhau xem phim. 
Mười một giờ chưa thấy nàng về, tôi liền linh tính thấy sự chẳng 
lành. Tôi định gọi điện cho Toshiko để hỏi, nhưng thấy cũng kỳ 
nên lại cố chờ. (Ngóng đợi mà lòng lo lắng, bồn chồn, tím lại đập 
thùm thụp vì hứng khởi.) Hon mười hai giờ một chút, Toshiko một 


mình đến. Con bé để taxi chờ bên ngoài, chạy lên nói rằng: "Mẹ lại 
bị như lần trước." 

Toshiko cho hay sau khi xem phim xong (ai biết thật hay là giả?) 
Kimura hộ tống hai mẹ con trở về. Trước tiên cả ba về Sekiden-chõ 
rồi ngồi dùng trà. Nhận thấy chai Courvoisier hôm trước vẫn còn, 
Toshiko bèn rót vào mỗi tách trà một thìa brandy. Sau đó Ikuko 
cùng Kimura lại uống thêm cho tới khi cái chai cạn sạch. Rồi nhà 
tắm được sửa soạn sẵn sàng, và mọi việc lại tuần tự diễn ra như 
lần trước - đó là những gì Toshiko thuật lại. 

"Con để hai người ở lại với nhau mà tới đây à?" Tôi gặng hỏi. 

"Vâng ạ, điện thoại chưa kéo lên phòng, con cũng không tiện gọi 
nhờ ở chỗ bà chủ nhà." Toshiko đáp. "Đằng nào cha cũng cần xe 
đón nên con gọi luôn một cái và đến." 

Con bé ném cho tôi một cái nhìn thiếu thiện cẩm đặc trưng của 
nó. "Hôm trước mình may lắm đấy ạ, chứ giờ đó rất hiếm taxi. Con 
chờ trước cửa mãi không thấy cái nào, đành phải cuốc bộ tới ga 
Kamogawa Takashi mới thấy một bác tài đang ngủ. Con liền đánh 
thức bác ta dậy để đưa con tới đây." Rồi nó buông thêm một câu, 
như tự nói với chính mình: "Chắc khoảng hai mưoi phút kể từ lúc 
con đi ạ." 

Tôi biết nó định ám chỉ điều gì, nhưng cố tỏ ra hồ đồ nói: "Con 
vất vả rồi, ở lại đây trông nhà giúp cha nhé." Tôi thu xếp ống tiêm, 
thuốc men rồi ra xe đi luôn. Chưa biết ba người bàn mưu tính kế 
thế nào, nhưng tôi đoán Toshiko là đầu số. Không nghi ngờ gì nữa, 
con bé cố tình để hai người lại với nhau, rồi lại tìm cách kéo dài 
thời gian đến hai mươi phút trên đường tới nhà tôi (nhất định 
không chỉ hai mươi, ba mươi phút mà phải là cả giờ ấy chứ). Suốt 
quãng đường đến Sekiden-chõ, tôi không dám suy nghĩ linh tính sự 
tình gì có thế xảy đến với hai người trong khoảng thời gian đó 
nữa. 

Đêm nay cũng giống đêm trước, khi tôi tới thì Ikuko chỉ mặc 
độc một cái áo lót dài. Chiếc kimono cũng được mắc trên tường. 
Kimura bưng tới một chậu nước nóng. Vợ tôi vẫn nằm bất tỉnh, 
trông có vẻ còn say hơn lần trước. Nhưng thâm tâm tôi biết rõ 


nàng đang đóng kịch chứ thực ra nàng hoàn toàn thanh tỉnh. 

Mạch đập cũng bình thường nên tôi chỉ tiêm một mũi vitamin, 
bởi thế này mà dùng thuốc mạnh như long não thì ngốc quá. 
Kimura nhận ra nên thì thầm hỏi: "Thưa thầy, như vậy có đủ 
không ạ?" 

"Thế thôi, tôi nghĩ tối nay cô ấy không có gì nghiêm trọng đâu." 
Tôi đáp và cất thuốc men vào túi... 

Một lát sau, vợ tôi lại liên tục gọi: "Anh Kimura, anh Kimura." 
Âm điệu lần này không giống như trước. Không phải nàng rên rỉ 
nói mớ mà đang phấn khích, mạnh mẽ thốt lên. Rồi khi đạt tuyệt 
đỉnh khoái cẩm, giọng nàng trở nên cao vút. Đột nhiên, tôi cảm 
thấy như đầu lưỡi bị cắn mạnh, rồi tiếp ở dái tai. Nàng chưa từng 
như vậy... 

Cứ nghĩ đến việc chỈ sau một đêm, Kimura đã biến vợ tôi thành 
người đàn bà nồng nhiệt, cơn ghen trong tôi bùng lên dữ dội, lại 
vừa có cảm giác hàm ơn. Có lẽ tôi phải cảm ơn cả Toshiko nữa. 
Thật trớ trêu, trong khi muốn chọc tôi nổi điên, con bé lại làm tôi 
sướng khoái... Loại tâm lý biến thái này... nhất định Toshiko không 
thế tưởng tượng ra nổi... 

Sáng sớm nay, sau khi ân ái, tôi thấy váng đầu chóng mặt vô 
cùng. Tôi nhìn gương mặt Ikuko, cổ, vai, cánh tay, tất cả đường 
nét đều nhân thành hai, tựa như có hai cơ thể đặt chồng lên nhau 
vậy. Rồi tôi lại ngủ thiếp đi, trong giấc mơ vẫn thấy hình ảnh nàng 
nhân hai, từng bộ phận thân thể nàng bồng bềnh, phiêu lãng, lơ 
lửng trong không trung với bốn con mắt, hai cái mũi, cao hơn một, 
hai thước là hai cặp môi, tất cả đều mang màu sắc chói lọi... 
Không gian đậm sắc thiên thanh, mái tóc đen nhánh, cái mũi trắng 
toát, đôi môi đỏ thắm, những màu đen, đỏ, trắng ấy đều đậm hơn 
hẳn bình thường, trông nàng tựa như được vẽ trên những tấm áp 
phích phim ảnh sặc sỡ. Mơ mà cũng thấy màu sắc rực rỡ thái quá 
thế này thì chứng tỏ căn bệnh suy nhược thần kinh cũng nặng đây, 
tôi vừa suy nghĩ vừa tiếp tục quan sát trong mơ. Chân nàng trắng 
toát đến khó tả, hai cái chân phải, hai cái chân trái như phiêu phù 
bập bềnh trong làn nước. Nhưng hình dáng thì đúng là chân nàng. 


Bên cạnh những đôi chân là những bàn chân cũng nổi bập bềnh. 
Rồi đột nhiên một mảng lớn trắng như mây ụp xuống chắn trước 
mắt tôi, đó là cặp mông của nàng, giống như trong những bức 
hình mà tôi chụp trộm... 

Không biết mấy tiếng sau, tôi lại mơ một giấc mộng khác. 
Kimura khỏa thân đứng trước mặt tôi. Cái đầu trên cổ khi thì biến 
thành Kimưra, khi lại biến ra tôi, rồi có khi cả hai cái đầu chúng 
tôi đồng thời xuất hiện, tất cả đều bị nhân đôi... 

Ngày 26 tháng Ba... 

Đây là làn thứ ba mình gặp gỡ Kimura khi chồng vắng mặt. Tối 
hôm qua, trên giá mình thấy một chai Courvoisier mới nguyên chưa 
mở. Mình mới hỏi “Con mua đấy à?" thì Toshiko nói: "Không phải 
đâu ạ. Tối hôm qua con về đã thấy nó ở đó rồi, chắc là anh Kimura 
mang tới.” 

Nhưng anh Kimura cũng bảo: "Em không biết. Nhưng chắc là 
Giáo sư đã mua, thật là một trò đùa đày ý vị." 

"Nếu là cha mua thì buồn cười quá nhỉ." 

Hai người cứ lời qua tiếng lại bàn bạc mãi. Chồng mình bí mật 
mua về ư, khả năng ấy là lớn nhất, nhưng mình nào dám khẳng 
định. Bởi cũng có thể là Toshiko hoặc anh Kimura đã mua nó. 

Thứ Tư và thứ Sáu, bà Okada có tiết dạy ở trường Đại học 
Osaka, phải mười một giờ mới về. Làn trước, đang uống thì 
Toshiko nhân lúc thích hợp bèn lẻn đi ngủ nhờ ở phòng bà chủ 
nhà. (Đây là lần đầu tiên mình viết ra điều này, dẫu sao mình cũng 
ngại chuyện điều tiếng với chồng, nhưng từ giờ trở đi không cần 
phải e ngại nữa.) Tối hôm qua, Toshiko lên đi rất sớm, tới khi bà 
chủ nhà về, nó vẫn nán lại trò chuyện hồi lâu. Mình không biết đã 
ngất đi lúc nào nữa, thế nhưng dù say đến đâu thì mình vẫn chưa 
đi quá giới hạn cuối cùng. Mình không có cái can đảm vượt rào ấy, 
tin rằng cả anh Kimura cũng vậy. 

Anh ấy tâm sự cùng mình rằng: "Cái máy ảnh Polaroid là em 
đem cho Giáo sư mượn. Em biết thầy có sở thích chụp lại hình chị 
khỏa thân khi say rượu. Tuy nhiên thầy không hài lòng với cái máy 
đó, nên chuyển sang dùng máy ảnh Zeiss Ikon. Chắc hẳn là ông ấy 


muốn chụp chỉ tiết từng bộ phận nhỏ trên cơ thể của chị, và hơn 
nữa, còn cả mục đích là hành hạ em. Thầy giao cho em nhiệm vụ 
rửa ảnh, để em phải chịu thật nhiều kích thích, và xem giới hạn 
chịu đựng của em tới đâu, em nghĩ rằng ông ấy tìm thấy khoái 
cảm trong việc ấy. Rồi thầy lại muốn em thổ lộ ra cùng chị, khiến 
chị cũng phải chịu thống khổ như em đây, và ông lại càng thích 
thú hơn. Mặc dù em rất hận thầy, nhưng em sẽ không phản bội 
ông ấy. Khi em nhìn nỗi đau khổ của chị, em muốn được cùng chia 
sẻ nó, cho đau khổ trong em càng thêm cùng tột. 

Mình bèn bảo: "Toshiko có mượn cậu một cuốn sách Pháp văn, 
và thấy hình tôi trong đó, dường như đây không phải một sự tình 
cờ, nhất định phải có động cơ nằm sau nó, mong cậu giải thích 
giúp." 

Anh đáp: "Là em cố tình để con gái chị trông thấy, như vậy 
Toshiko nhất định sẽ làm một điều gì đó. Trong tất cả mọi việc, em 
không gợi ý chút nào cho cô ấy cả, bởi em biết tính tình Toshiko 
cũng giống như Iago7*. Em hy vọng mọi việc sẽ diễn ra giống như 
cái hôm ngày mười tám. Ngoài ra, sự việc hôm hai mươi ba và cả 
hôm nay nữa, đều là chủ ý của Toshiko, em chỉ lẳng lặng làm theo 
thôi ạ.” 

*Jago là nhân vật nữ chính trong vở kịch Othello của Shakespedre. 

Mình nói: "Đây là làn đàu tiên tôi và cậu nói về chuyện này. Tôi 
chưa từng bàn luận với ai, kể cả chồng mình. Quan hệ của tôi và 
cậu, nhà tôi chưa từng hỏi đến. Có lẽ vì sợ không dám nghe. Cũng 
có thể là ông ấy tin vào tiết hạnh của tôi. Nhưng bản thân tôi có 
thể tin chính mình không, chỉ có cậu, Kimura ạ, mới có thể trả lời 
câu hỏi đó.” 

Kimura đáp: "Xin chị hãy vững tin" - tin ở mình ư, hay tin ở 
Kimura - "mọi nơi trên cơ thể chị, em đều đã chạm qua, chỉ trừ 
một nơi tối khẩn yếu. Thầy muốn ép chúng ta tiến sát lại nhau, chỉ 
chừa lại một khoảng cách mong manh, em hiểu ý định của ông ấy 
và đã gần gũi với chị hết mức có thể, nhưng vẫn chưa vượt quá 
ranh giới cho phép”... 

"Ôi, nghe cậu nói mà tôi nhẹ nhõm cả người. Rất cảm ơn cậu đã 


giữ gìn lòng thanh bạch cho tôi." 

Ban nãy Kimura có nói rằng mình hận chồng mình, sự thực là 
mình vừa yêu lại vừa hận chồng, hận càng sâu yêu càng đầy. 
Chồng mình đặt Kimura xen vào giữa hai vợ chồng, là bởi nếu anh 
Kimura không phải chịu thống khổ thì ham muốn trong chồng 
mình không bừng lên nổi. Vả chăng kết quả cuối cùng là để mình 
được thỏa mãn nhục dục, nên sẽ không bao giờ mình phần bội lại 
chồng đâu. 

Kimưra, liệu anh có thể suy nghĩ giống như mình chăng, để anh 
và chồng mình hòa nhập làm một. Bên trong chồng mình có một 
phần của anh, bên trong anh có một phần của chồng mình, hai 
người tuy hai mà một vậy... 

Ngày 28 tháng Ba... 

Tôi đi khám mắt tại Nhãn khoa bệnh viện trường Đại học. Tôi 
vốn không muốn như vậy, nhưng bác sĩ Sõma đã một mực yêu cầu 
nên miễn cưỡng phải theo. Họ kết luận là chứng váng đầu là do xo 
cứng động mạch não. Huyết áp do đó tăng, dẫn tới choáng váng, 
nhìn một thành hai, thậm chí có thể gây mất ý thức hoặc hôn mê. 
Họ còn hỏi tôi có phải hiện tượng đó thường xảy ra khi đi tiểu ban 
đêm, hay lúc cử động đột ngột, hoặc thay đổi tư thế bất ngờ chẳng 
hạn không; tôi trả lời rằng đúng vậy. Bác sĩ lại bảo cảm giác mất 
thăng bằng, tưởng như mình sắp ngã hoặc đang rơi là do rối loạn 
tiền đình. Sang bên Nội khoa, bác sĩ Sõma lại khám cho tôi. Hôm 
nay là lần đầu tiên tôi đo huyết áp, ngoài ra còn làm cả điện tâm 
đồ và khám thận. Bác sĩ Sõma lấy làm ngạc nhiên vì huyết áp tôi 
cao đến vậy, sau này cần gia tâm lưu ý. Tôi hỏi cụ thể hơn thì ông 
không chịu nói, chỉ bảo rằng: "Gận trên hơn 200, cận dưới hơn 
156, và tệ nhất là mức chênh lệch trên dưới khá nhỏ. Thay vì bổ 
sung hoocmôn, ông nên dùng thuốc hạ huyết áp và thuốc bổ thận. 
Và tôi e rằng ông phải tiết chế cả việc phòng the, kiêng rượu và ăn 
bớt đồ ăn có chất kích thích hoặc cay." Rồi bác sĩ Sõma kê cho tôi 
một vài loại thuốc như Rutin C, Serpasil, Kallikrein để uống 
thường xuyên, ngoài ra phải đo huyết áp hàng ngày nữa. Tôi có ý 
viết những điều này ra, để xem phản ứng của vợ mình thế nào. 


Tạm thời, tôi không theo lời khuyên của bác sĩ vội. Mọi việc sẽ tiếp 
tục duy trì như cũ, trừ phi Ikuko hành động trước. Nhưng tôi đoán 
rằng nàng sẽ giả như chưa từng đọc những dòng này, và sẽ càng 
đam mê sắc dục hơn nữa. Đó là bản năng thân thể trởi sinh của 
nàng, không thể kháng cự được. Thêm nữa, đã đến nước này thì 
tôi cũng chẳng còn đường lui. 

Kể từ đêm hôm đó tới giờ, thái độ của Ikuko đã trở nên chủ 
động hơn hẳn, rất chịu khó vận dụng các loại kỹ xảo mới lạ và đa 
dạng, sức mạnh này cuốn phăng tôi đi không ngừng lại nổi. 

Như mọi khi, Ikuko chẳng nói một lời trong lúc chăn gối, nhưng 
cử chỉ lặng lẽ lại thổ lộ những khao khát ái tình. Nàng vẫn giả bộ 
đắm chìm trong trạng thái nửa mê nửa tình, và tôi chẳng cần che 
bớt ánh đèn. Tôi bị chinh phục hoàn toàn bởi nhan sắc vừa yêu 
kiều vừa thẹn thùng khi nàng say túy lúy mê mỆt. 

Thủa ban đầu, tôi đẩy vợ mình và Kimưra tới với nhau, nhưng 
vẫn giữ một chút khoảng cách. Dần dà, biện pháp ấy trở nên nhàm 
chán, không khiến tôi thỏa mãn. Vì vậy, tôi thu hẹp khoảng cách 
đó lại. Khoảng cách càng mong manh, ghen tuông càng dữ dội, 
khoái cảm lại càng mạnh mẽ, chỉ có vậy tôi mới đạt được mục 
đích tối hậu. Vợ tôi mong muốn điều đó, bản thân tôi cũng mong 
muốn điều đó, nên mọi việc cứ như vậy mà diễn ra. 

Từ đầu năm tới giờ đã là ba tháng, tôi không thế không bội 
phục bản thân, đã chống chọi được với ham muốn nhục dục đến 
độ bệnh hoạn của vợ mình. Giờ chắc nàng cũng hiểu tôi yêu nàng 
xiết bao. Nhưng mai đây rồi sẽ ra sao? Làm thế nào để tôi khơi tiếp 
ngọn lửa đam mê? Tôi đã gần tới mức không còn gì kích thích nổi 
nữa. Vợ tôi và Kimura đã bị đẩy đến tình trạng mà thường thì 
người ta gọi đó là ngoại tình. Nhưng tôi chẳng ngờ vực gì, vẫn tín 
tưởng vào tiết hạnh của nàng. Gó cách nào đưa họ lại gần nhau 
hơn nữa, mà không làm hoen ố sự thanh bạch của nàng không? Tôi 
phải nghĩ cách nào đó, nhưng cũng có thể bọn họ sẽ tìm ra biện 
pháp trước. Tôi nói "bọn họ", ở đây bao gồm cả Toshiko. 

Vợ tôi là người đàn bà thủ đoạn, tôi so với nàng còn là gã đàn 
ông thủ đoạn hơn. Cha mẹ nào con nấy, nên chẳng có gì bất ngờ 


khi Toshiko cũng là đứa con gái đầy thủ đoạn. Nhưng so với chúng 
tôi, Kimura mới là thủ đoạn nhất. Nhung kỳ lạ nhất là bốn con 
người thủ đoạn này chung sống hòa thuận cùng nhau. Bốn kể mỗi 
người một ý này, lừa lọc nhau, phản bội nhau, lại cùng chung sức 
vì một mục tiêu duy nhất, đó làm cho vợ tôi ngày càng trở nên đồi 
bại, trụy lạc hết mức có thể... 

Ngày 30 tháng Ba... 

Buổi chiều, Toshiko qua rủ mình đi Arashiyama, Kimura đã chờ 
sẵn ở ga õmiya, rồi cả ba cùng đi chơi núi. Đây là ý tưởng của 
Toshiko và mình thấy nó rất tuyệt. Trường học đang trong kỳ nghÏỉ 
nên Kimura khá rảnh rỗi. Cả bọn đi bách bộ dọc bờ sông, bơi 
thuyền tới quán trọ Rankyõ, nghỉ ngơi một lát bên cầu Togetsu rồi 
đến chơi vườn chùa Tenryuji. Đã lâu lắm rồi mình mới được hít 
thở bàu không khí trong lành đến thế. Mình muốn sau này được đi 
chơi như vậy nhiều hơn. Chồng mình từ khi còn trể chỉ ham đọc 
sách, hiếm khi đưa mình đến những nơi thế này. Chập tối, cả ba 
mới quay trở về, đến ga Hyakumanben thì chia tay nhau mỗi người 
một ngả. Hôm nay được đi chơi đã đời nên buổi tối không có nhu 
cầu ngồi vào bàn uống rượu nữa.Ngày 31 tháng Ba... 

Tối qua, vợ chồng mình đi ngủ mà không đụng tới một giọt 
rượu nào. Nửa đêm, mình cố tình cho anh ấy nhìn thấy mấy ngón 
trên bàn chân trái của mình bằng cách thò ra khỏi chăn dưới ánh 
sáng của đèn huỳnh quang. Ngay lập tức, anh nhận thấy và mò 
sang giường mình. Không men rượu trợ hửng, vợ chồng ân ái dưới 
ánh sáng chói lòa và đạt được thành công mĩ mãn. Kỳ tích xảy ra 
làm chồng mình phấn khích ra mặt.. 

Bà chủ nhà bên Sekiden-chõ, giống như anh ấy, đều trong kỳ 
nghỈ nên ở nhà cả ngày. Nhưng chồng mình bảy ngày một tuần, 
mỗi ngày đều bỏ một, hai giờ ra ngoài tẳn bộ loanh quanh. Tiếng 
là đi dạo, nhưng mục đích là lánh đi để mình có thời gian đọc trộm 
nhật ký của anh. Mỗi lần sửa soạn đi, anh lại nói "Tôi ra ngoài một 
chút”, mình lại thấy như muốn nói rằng "Mình tranh thủ đọc nhật 
ký của tôi đi nhé." Chồng mình càng ngụ ý như vậy thì mình lại 
càng không đọc, bất quá ngược lại, mình có nên tạo cơ hội cho anh 


ấy đọc lén nhật ký của mình không nhỉ?... 

Ngày 31 tháng Ba... 

Đêm qua, nàng thực sự khiến tôi kinh hỷ. Thậm chí vợ tôi còn 
không giả bộ say rượu, cũng chẳng đòi phải tắt đèn. Nàng còn chủ 
động khêu gợi, kích thích tôi bằng đủ cách, thiên hình vạn trạng. 
Thật không ngờ vợ tôi lại am hiểu nghệ thuật phòng the đến thế... 
Ý nghĩa của sự thay đổi tâm tính đột ngột này, sớm muộn gì tôi 
cũng sẽ tìm ra... 

Bởi chứng váng đầu chóng mặt ngày càng trầm trọng, tôi lại 
phải tới chỗ bác sĩ Kođama để kiếm tra huyết áp. Ông giật mình tái 
mặt, sợ huyết áp kế nổ tung vì chỈ số quá cao của tôi. Ông khẩn 
thiết yêu cầu tôi ngừng mọi công việc lại, nghỉ ngơi hoàn toàn... 

Ngày mùng một tháng Tư... 

Toshiko dẫn bà thự may Kavvai tới. Bà vừa là người dạy cắt 
may, đồng thời cũng nhận may y phục nữ giới. Do không phải 
đóng thuế nên được rẻ hơn so với thị trường hai, ba thành. 
Toshiko luôn may y phục ở chỗ bà. Mình thì ngoại trừ hồi phải 
mặc đồng phục học sinh, chưa từng mặc qua Âu phục. Mình vốn 
chuộng phong thái cổ xưa, thân hình cũng họp với kimono hơn, 
thêm nữa tuổi tác dường như hơi quá để mặc đồ Tây. Nhưng 
Toshiko cứ nói đi nói lại mãi, nên mình cũng muốn thử may một 
cái xem sao. Việc này đương nhiên không giấu được chồng mình, 
nhưng do chưa muốn để anh ấy biết vội, nên mình bảo bà Kawai 
đến vào buổi chiều, nhân lúc chồng mình vắng nhà. Vải vóc và 
kiểu dáng do Toshiko và bà này tự quyết. Do chân mình hơi cong 
nên muốn chiếc váy càng dài càng tốt, qua gối khoảng năm 
centimet. Bà Kawai bảo như vậy cũng chưa lấy gì làm cong cả, bên 
phương Tây cũng nhiều người như vậy. Rồi bà giới thiệu cho mình 
nhiều mẫu vải. Váy áo sẽ làm bằng vải tweed màu xám lông chuột 
và len màu đậu đỏ, còn kiểu dáng - một mẫu trong cuốn Modes et 
travaux - mà hai người khuyên mình nên chọn. Mặc dù tất cả chưa 
tới mười nghìn yên, nhưng mình còn phải mua giày và vài phụ 
kiện thích hợp nữa... 

Ngày mùng hai tháng Tư... 


Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về. 

Ngày mùng ba tháng Tư... 

Mười giờ sáng đi ra ngoài Mua giày tại tiệm T.H ở 
Kawaramachi. Chập tối mới về nhà. 

Ngày mùng bốn tháng TƯ... 

Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về. 

Ngày mùng năm tháng Tư... 

Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về. 

Ngày mùng năm tháng Tư... 

Vợ tôi dạo này biến đổi theo từng ngày. Hầu như buổi chiều 
hôm nào nàng cũng ra ngoài một mình (có hôm từ buổi sáng), qua 
bốn, năm tiếng sau mới trở về để dùng bữa. Cơm tối chỉỈ có hai 
người chúng tôi, không uống brandy nên đều tỉnh táo. Hiện giờ 
Kimura đang rảnh rỗi, việc này hẳn có liên quan tới cậu ta. Lúc hai 
giờ chiều, Toshiko bất ngờ ghé qua hỏi: "Mẹ đâu ạ?" 

Tôi đáp: "Mẹ con gần đây thường đi vắng giờ này. Mẹ không ở 
chỗ con sao?" 

Con bé bực bội lắc đầu nói: "Con chẳng thấy cả mẹ lẫn anh 
Kimura đâu cả. Không biết họ đi đâu nhỉ?" 

Kỳ thực, tôi chẳng khó khăn gì để nhận ra bọn họ đều cùng hội 
cùng phường... 

Ngày mùng sáu tháng Tư... 

Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về... Giờ thì ngày nào mình 
cũng như vậy. Mỗi bận đi, chồng mình đều đang ở nhà. Anh ấy 
thường tự giam mình trong thư phòng, giả như đang làm việc - 
quyển sách mở sẵn trên bàn, đôi mắt dán trên đó - mà thật ra đâu 
có chữ nào lọt vào đàu. Hẳn là trong vài giờ mình ra ngoài, đầu óc 
của anh ấy chìm nghỉm trong nỗi tò mò muốn biết mình đang làm 
øì, mình cũng có thể mường tượng ra anh chẳng còn tâm trí nào 
mà làm việc khác nữa. Tuy nhiên trong lúc chờ đợi, chồng mình 
nhất định sẽ tranh thủ tới phòng khách, lấy nhật ký của mình ra 
đọc trộm. Nhưng thật không may là mình chẳng ghi chép gì về 
mấy hôm nay cả. Mình cố tình che giấu hành vi những ngày này, 
chỉ viết rằng "Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về”. Trước khi đi, 


mình thường lên tầng hai, hé mở cánh cửa trượt và nói: "Em ra 
ngoài một lát nhé”, rồi lặng lẽ xuống cầu thang và lên ra ngoài. 
Cũng có khi mình chỉ nói vọng từ tàng dưới. Anh ấy không bao giờ 
ngước nhìn, chỉ khẽ gật đẫu bảo "ừ”, có lúc mình còn chẳng nghe 
thấy tiếng anh đáp. Dĩ nhiên mục đích những lãn ra ngoài này 
không phải để chồng mình có thời gian đọc vụng nhật ký. Là mình 
tới nơi đã ước hội trước cùng anh Kimura. Lý do đơn giản là mình 
muốn được tắm mình ở một nơi rực rỡ ánh mặt trởi, không vẩn 
chút men rượu brandy, và vuốt ve tấm thân trần trụi của anh 
Kimura. Chúng mình gặp nhau ở Sekiden-chõ, khi không có sự hiện 
diện của Toshiko và chồng mình, ấy là thời khắc quyết định - hai 
đứa ôm ấp nhau, da thịt vấn vít thịt da, mê mê muội muội không 
rượu mà say. Câu hỏi này mình từng ghi ở ngày 30 tháng Giêng 
"Không biết anh Kimura, người tình trong mộng, có khác gì chăng với 
con người thực", hay như ngày 19 tháng Ba “mình mong có một lan 
được tận mắt chứ không phải trong mơ, thấy anh Kimura khỏa thân 
mà không có chồng mình xen vào... bởi cứ ngỡ là anh Kimura thì lại 
xuất hiện hình ảnh chồng mình, rời khi nghĩ đến chồng thì lại hiện ra 
hình ảnh anh Kimura hoàn toàn khỏa thân”, những nỗi hiếu kỳ chưa 
được thỏa mãn này cứ mãi đè nặng trong ngực mình. Bằng mọi 
cách, mình phải ôm được anh Kimura bằng xương bằng thịt trong 
vòng tay dưới cảnh huống không có chồng mình chen ngang, 
không phải trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, và ngắm cho thỏa 
chí tang bồng, không phải dưới ánh đèn huỳnh quang sáng trắng 
mà trong ánh nắng rực rỡ ban ngày... 

Quả là kỳ lạ khiến người ta bất ngờ, sung sướng, con người 
thực của anh Kimura trước mặt mình, với ảo ảnh mình vẫn hằng 
mơ tưởng từ hồi đầu năm nay, lại y hệt nhau chẳng hề sai biệt. 
Khi ấy mình từng viết "Mình ghì siết cánh tay trễ trung của Kimura, 
vùi đàu vào lòng ngực phập phòng mạnh mẽ của anh", và thêm nữa 
"Kimura có nước da quá trắng trẻo, hiếm thấy với một người Nhật 
Bản", bây giờ chính mắt trông thấy anh Kimura đúng như vậy. Lần 
này mình chẳng ngại ngùng nữa, ghì siết lấy cánh tay trẻ trung ấy, 
vùi đầu vào lồng ngực phập phồng mạnh mẽ ấy, da thịt vẫn vít 


vào làn da hiếm có ở người Nhật Bản ấy. Dầu như vậy, mình vẫn 
không dám tin là hiện thực lại trùng khớp với ảo giác trước kia 
đến vậy. Mình có cảm giác việc anh Kimura trong mộng hệt như 
với con người anh hiện thực, phải đâu là sự tình cờ. Là duyên tiền 
định ư, nên khi sinh ra mình đã mang sẵn hình ảnh ấy trong tâm 
hồn, hay anh Kimura có phép thần tiên để tiến nhập giấc mộng của 
mình. Dường như là thế... 

Giờ thì hình ảnh của anh đã hiện rõ không nhầm đi đâu được, 
hoàn toàn tách rời khỏi bóng dáng chồng mình. “Bên trong chồng 
mình có một phần của anh, bên trong anh có một phàn của chồng 
mình, hai người tuy hai mà một vậy” những lời ấy mình từng viết 
ra, nay xin xóa bỏ. Chồng mình và Kimura chỉ hao hao vẻ gày guộc 
bên ngoài, còn thì chẳng có điểm nào tương đồng. Kimura quả 
trông có hơi gày, nhưng khi khỏa thân, lồng ngực anh thực cơ bắp 
và cơ thể cuồn cuộn sức sống, còn chồng mình thì cân cốt yếu 
nhược, da dẻ nhợt nhạt, nhăn nheo, thiếu sinh khí. Cùng là trắng, 
nhưng làn da anh Kimura trắng hồng, tươi nhuận, mềm mại, còn 
chồng mình lại tái xanh, thô ráp. Đến giờ mình còn sởn gai ốc khi 
nghĩ tới làn da nhẫn nhụi, trắng nhởn như đúc từ nhôm ấy. Mặc 
dù mình đối với chồng, nửa yêu thương, nửa ghê sợ trước nay vẫn 
cân bằng, nhưng từ giờ phần ghê sợ đã đầy thêm mỗi ngày... ôi, 
sao mình lại phải kết hôn với một người chẳng hề hòa hợp về mặt 
thể xác đến như vậy, một gã đàn ông đáng chán đến thế kia chứ, 
giá anh Kimura thế chỗ chồng mình thì tốt biết bao, nghĩ đến đây 
mình chỉ biết mấy phen thở dài ngao ngán... 

Dẫu vậy, mình vẫn phải nói rõ là cả hai đều chưa đi quá giới 
hạn cuối cùng - chẳng biết chồng mình có tin không. Nhưng tin 
hay không thì sự thực vẫn là như vậy. Đương nhiên cái "giới hạn 
cuối cùng” đó cần hiểu theo nghĩa vô cùng hạn hẹp, bởi trừ việc 
"ấy" ra, hai đứa mình đã trao nhau mọi thứ, miễn sao không để 
vượt rào. Mình lớn lên trong một gia đình phong kiến, tính bảo thủ 
ăn vào đầu óc thâm căn cổ đế, thế nên bất luận trong đàu tơ tưởng 
ra sao, chừng nào mình còn chưa quan hệ thân xác một cách 
"truyền thống”, như cách nói của chồng mình, thì cái thanh bạch 


vẫn được bảo toàn. Vậy thì chỉ cãn bảo vệ được cái thanh bạch 
tượng trưng như thế, mình có thể làm bất kỳ điều gì mình mong 
muốn, chẳng kể chỉ tiết ra đây làm gì... 

Ngày mùng tám tháng Tư... 

Chiều nay, tôi đi bộ từ mặt nam của phố Shijõ theo đường 
Kawaramachi về phía tây. Đến trước cửa hiệu Fujii Daimaru, tôi 
nhìn thấy vợ mình. Nàng vừa bước ra từ trong ấy sau khi đã mua 
sắm gì đó, chúng tôi cùng tiến về hướng tây, nàng xây lưng đi 
trước cách năm, sáu cửa hiệu. Tôi liếc nhìn đồng hồ, đã bốn giờ 
rưỡi. Mọi khi tầm này, vợ tôi sẽ trên đường trở về nhà, nhưng 
nàng lại đang theo về phía tây, có lẽ nàng đã trông thấy tôi trước, 
nên cố tình đi ngược hướng để tránh mặt. Tôi thường đi dạo loanh 
quanh khu vực Higashiyama, hiếm khi tới phố Shijõ này, hẳn là 
nàng bất ngờ khi thấy tôi ở đây. Tôi rảo bước tiến lại, chỉ còn cách 
nàng độ một gian hàng. Tôi không cất tiếng gọi mà nàng cũng 
chẳng ngoái đầu. Cả hai cứ duy trì khoảng cách như vậy. Đi ngang 
qua gian hàng nàng vừa bước ra, tôi ghé mắt nhìn xem chủng loại 
hàng hóa. Toàn thị là phụ kiện thời trang nữ giói, trên cửa sổ treo 
đầy găng tay bằng ren và ni lông, bông tai, dây chuyền các loại. 
Vừa nhìn tôi vừa sửng sốt, vợ tôi nào có bao giờ mặc đồ Tây thì 
đến cửa hiệu này làm chỉ? Bấy giờ tôi mới để ý thấy đôi tai nàng 
đang đung đưa cặp bông tai lấp lánh ngọc trai. 

Từ khi nào vợ tôi có sở thích đeo những thứ này mặc cùng áo 
kimono nhỉ? Hay nàng vừa mua chúng nên đeo thử lần đầu, hoặc 
giả nàng thường vẫn đeo trang sức những lúc không có mặt tôi. 
Tôi nhớ khoảng một tháng nay tôi có trông thấy vợ mình mặc cái 
áo khoác ngắn haori màu trà, và hôm nay cũng thế. Nàng vốn là 
người chuộng lối cổ, chẳng bao giờ chạy theo mốt thời thượng, 
nhưng với tôi thì nàng ăn mặc thế nào cũng thuận mắt cả. Mà 
khiến tôi kinh ngạc là đôi bông tai cũng hợp vô cùng. Tôi chợt nhớ 
tới Ryũnosuke Akutagawa đã từng viết rằng phụ nữ Trung Hoa, 
phía sau thùy tai đều trắng mịn diễm lệ. Thùy tai của vợ tôi cũng 
tỉnh khiết nõn nà như vậy, tưởng như cả dòng không khí mát lành 
tỏa ra từ đó, hợp cùng ngọc trai lấp lánh rọi bốn phương. Phối đồ 


như vậy hẳn không phải thứ vợ tôi nghĩ ra được. Trong tôi liền 
trào lên cảm giác vừa ghen tuông vừa biết ơn. Có được người vợ 
xinh đẹp như thế, mà khám phá ra lại là người khác chứ không 
phải đức lang quân thì thật đáng tiếc, đáng hận. Có lẽ bởi vợ 
chồng giáp mặt nhau hàng ngày, nên không lưu tâm để ý như 
người ngoài chăng... 

Vợ tôi băng qua phố Karasuma rồi cứ thế đi tiếp. Tay trái nàng 
xách túi cùng một gói giấy nhỏ và dài, chắc là chứa mấy món mua 
từ cửa hiệu, chẳng rõ là những gì. Tới Nishinotõin, tôi không đi 
theo nàng nữa mà qua phía bên kia đường xe điện, cố tình đê nàng 
thấy tôi đã vượt lên phía trước. Tới Shijõ-Horikawa, tôi lên xe điện 
đi về hướng đông... 

Vợ tôi về nhà chậm hơn độ một giờ, nàng không còn đeo bông 
tai ngọc trai nữa, có lẽ đã cất vào túi xách. Gói giấy kia vẫn xách 
trên tay, nhưng nàng không mở ra trước mặt tôi... 

Ngày mùng mười tháng Tư... 

Chẳng biết chồng mình có đả động gì đến tình trạng sức khỏe 
đáng lo ngại của anh ấy trong nhật ký hay không. Anh ấy nghĩ gì 
về thể chất và tinh thần bản thân nhỉ. Mình không đọc nhật ký của 
anh nên cũng chẳng biết chính xác, nhưng thực tế là một, hai 
tháng trước, mình đã nhận thấy biểu hiện khác lạ của anh ấy. Bình 
thường anh ấy cũng chẳng lấy gì làm hồng hào tươi tắn, nhưng 
gần đây sắc mặt anh u ám, xám như tro. Mỗi lần đi lên, đi xuống 
cầu thang có vẻ lảo đảo. Chồng mình trước kia trí nhớ rất tốt, 
nhưng gần đây suy giảm rõ rệt. Nói chuyện điện thoại với người 
khác, thường lúng túng không nhớ ra những cái tên vốn dĩ thân 
thuộc. Có lúc qua lại trong nhà, anh đột ngột dừng lại, nhắm mắt 
và vịn vào đâu đó cho khỏi ngã. Thư từ mọi khi anh vẫn dùng bút 
lông viết trên giấy cuộn, giờ chữ viết bỗng trở nên vụng về (về 
mặt thư pháp mà nói, nhẽ ra tuổi càng lớn phải càng thành thạo), 
nhiều chữ viết sai, thiếu nét. Mình nhìn trên phong bì thấy thường 
là nhầm lẫn lung tung tên tuổi, địa chỉ, ngày tháng. Mà những 
nhầm lẫn này cũng rất kỳ quái, tháng Ba nhầm thành tháng Mười, 
những số nhà không tưởng. Ngay cả tên chú của anh trên bì thư, 


chữ "Chi Giới” cũng nhầm thành chữ "Tri Trợ" 8' khiến mình phát 
sợ. Thậm chí có lần viết tháng Tư thành tháng Sáu, rồi lại gạch đi 
sửa lại là tháng Tám. Với ngày tháng và địa chỉ, mình thường lén 
sửa rồi mới gửi đi, nhưng với lần sai tên "Chi Giới" thành "Tri Trợ", 
mình chẳng biết sửa thế nào đành nhắc anh ấy. Khi đó, anh ấy có 
vẻ lúng túng, những vẫn làm bộ điềm tĩnh mà bảo: "Có lẽ mình nói 
phải", nhưng cũng chẳng sửa ngay lập tức mà cứ đặt nó trên bàn 
viết. Với bì thư thì mình có thể lưu tâm để ý được, chứ bên trong 
có nhầm lẫn gì không thì ai biết. Việc chồng mình có vấn đề về 
đầu óc, có khi bạn bè và người quen đã biết hết mất rồi. 

*Nguyên văn 'Ï.-fì' viết thành ro Hi", chúng tôi dịch thoát đi đế thấy 
nhân vật viết sai cả hai chữ. 

Vì chẳng biết tham vấn ai cả, nên mấy ngày trước mình có 
ngầm tới gặp bác sĩ Kođama nhờ khám cho chồng mình, ông ấy 
bảo: "Tôi cũng đang muốn bàn bạc với chị đây”. Rồi ông Kođama 
kể lại rằng hóa ra chồng mình cũng lo lắng cho sức khỏe bản thân, 
nên có nhờ bác sĩ Sõma chẩn bệnh, kết quả rất tệ khiến anh ấy 
hoảng sợ nên lại sang hỏi chuyện bác sĩ Kođama. Do bác sĩ Kođama 
không phải chuyên gia trong lĩnh vực này, nên ông chỉ cho biết 
rằng "huyết áp cao đến mức đáng ngại”. 

Mình bèn hỏi: "Cao thế nào cơ ạ?” 

Ông đáp: "Tôi không nói cho chị biết thì hơn,” rồi do dự mà nói 
thêm rằng, "khi tôi đo huyết áp cho ông nhà, nó vượt trên cả thước 
đo đến nỗi tôi sợ máy phát nổ, phải vội vàng ngừng lại, nên cũng 
không biết tột cùng là bao nhiêu nữa.” 

"Thế chồng tôi có biết không?” 

"Mặc dù bác sĩ Sõma đã nhiều làn cảnh báo, nhưng ông nhà 
không chịu chú ý. Tôi cũng nói rằng tình trạng của ông ấy rất đáng 
lo ngại.” 

(Vì ông Kođama đã nói rõ với chồng mình, nên có viết lại ở đây 
cho anh ấy đọc được cũng chẳng hề gì.) 

Để anh rơi vào tình trạng này, mình không thể không chịu trách 
nhiệm. Nếu mình không đòi hỏi vô độ, anh ấy sẽ chẳng đến nỗi 
ngập chìm trong cuộc sống dâm dật đến thế. (Khi trao đổi vẫn đề 


này với bác sĩ Kođama, mình xấu hổ đỏ bừng cả mặt, cũng may 
ông ấy không biết rõ chân tướng sinh hoạt vợ chồng của chúng 
mình, ông vẫn cho rằng mình hoàn toàn thụ động, còn anh ấy mới 
là người chủ động dẫn dắt, do không điều độ, tiết chế nên mới dẫn 
đến kết quả này.) Còn về phía chồng mình, tất cả cũng vì muốn 
làm cho vợ được sung sướng. Mình không phủ nhận điều ấy, 
nhưng mình là người vợ hết lòng nhu thuận, lúc nào cũng chỉ 
muốn làm hài lòng trượng phu, nên phải nhẫn nhịn cả những điều 
tưởng chừng bất khả. Như Toshiko vẫn hãy bảo: "Mẹ quả là người 
phụ nữ đức hạnh”, mình nghĩ nói như vậy cũng chẳng sai, vấn đề 
là tùy theo quan điểm mỗi người thôi... 

Nhưng bây giờ đã quá muộn để chơi trò đổ lỗi cho nhau. Chúng 
mình đã liều mạng mà dồn ép nhau, thôi thúc nhau, bòn rút sinh 
mệnh của nhau, cứ như vậy, bị cuốn theo những vòng xoáy bất 
khả kháng tới tình trạng nghiêm trọng này. 

Mình không biết có nên viết ra những điều dưới đây không, 
chồng mình nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào? Kỳ thực không phải chỉ 
riêng cơ thể anh ấy có vấn đề mà chính ngay bản thân mình cũng 
xuất hiện những triệu chứng tương tự. Từ khoảng tháng Giêng 
năm nay mình đã cảm thấy thế. Trước kia, hồi Toshiko lên mười, 
mình có hai, ba lần ho ra máu, người ta bảo rằng đó là triệu chứng 
ho lao giai đoạn hai. Mặc dù các bác sĩ đã cảnh báo, nhưng mình 
nghĩ bệnh có thể tự nhiên mà khỏi nên cũng không quá lưu tâm. 
Quả vậy, mình bỏ ngoài tai lời khuyên của bác sĩ, chẳng chú ý bảo 
dưỡng thân thể. Chẳng phải là mình không sợ chết, mà chẳng qua 
cái tính hiếu dâm không cho phép mình suy nghĩ đến vẫn đề này. 
Mình nhắm mắt tẳng lờ nỗi sợ chết, buông mình theo tiếng gọi của 
nhục dục. Chồng mình cũng phải kinh ngạc trước sự táo bạo và 
liều lĩnh ấy, một mặt thì lo lắng cho sức khỏe của mình, mặt khác 
lại bị mình lôi kéo cuốn theo. Nếu không nhờ may mắn thì mình đã 
mất mạng từ đời nào rồi, vậy mà bệnh không chữa lại tự khỏi bất 
chấp cái thói vô độ. 

Từ tháng Giêng năm nay, mình có cảm giác khác lạ ở ngực, rất 
ngứa và hâm hấp nóng. Rồi một ngày trong tháng Hai, bệnh cũ lại 


tái phát, mình thổ ra chút đờm có lẫn bọt máu đỏ tươi, số lượng 
tuy không nhiều, nhưng cũng bị tới hai, ba lần. Giờ thì bệnh đã 
tạm yên, nhưng ai mà biết lúc nào sẽ phát lại. Nhiều lúc mình thấy 
cơ thể bải hoải, mặt và lòng bàn tay nóng bừng, mặc dù nghĩ rằng 
bị sốt, nhưng mình chẳng đo nhiệt độ (trừ có một lần đo thử là 
37.6°c, nhưng rồi cũng bỏ qua). Mình quyết định là sẽ không đi 
gặp bác sĩ. Mà ban đêm mình còn hay ra mồ hôi trộm. Theo kinh 
nghiệm bản thân thì chắc cũng không phải vấn đề gì lớn, nhưng 
cũng có chút lo lắng mơ hồ. Nhưng may mắn là trước kia bác sĩ có 
nói rằng đường tiêu hóa của mình khá tốt. Và rằng những người 
mắc bệnh này thường gầy trong khi mình vẫn thấy ngon miệng thì 
quả là hiếm thấy. Tuy nhiên đợt này có khác những lần trước, 
mình thấy ngực đau buốt vô cùng và cứ chiều chiều là thấy người 
uể oải mỏi mệt (Cũng vì vậy mà mình thường tìm gặp Kimura để 
quên đi mọi mệt nhọc. Anh là liều thuốc thần diệu điều trị cái căn 
bệnh uể oải ban chiều này.) Lần trước không thấy buốt ngực, cũng 
không mệt mỏi như bây giờ. Cũng có thể bệnh tình đã chuyển biến 
xấu, vô phương cứu chữa mất rồi. Mình luôn e sợ rằng cơn đau 
ngực là triệu chứng không tốt. Thêm nữa mình đã quá buông thả 
mà hủy hoại sức khỏe. Nghe nói rượu lại là tối ky với bệnh này, 
nếu tính lượng brandy mình liên tục uống từ đầu năm tới giờ thì 
quả là phép màu nếu bệnh có tiến triển. Hồi tưởng lại gần đây 
mình thường uống say đến quên cả trởi đất, chính bởi tâm trạng 
không cam lòng vì biết đời mình chẳng còn được bao nhiêu thời 
gian... 

Ngày 13 tháng TƯ... 

Đúng như tôi dự đoán, thời gian ra phố của vợ tôi đã thay đổi 
từ ngày hôm qua. Kimura bắt đầu phải lên lớp nên không thể gặp 
gỡ nàng ban ngày nữa. Mấy hôm trước, vợ tôi thường ra ngoài tầm 
đầu giờ chiều, nhưng một, hai ngày nay nàng ở nhà cả ngày. Chiều 
hôm qua, khoảng năm giờ Toshiko tới. Sau khi bày mưu tính kế 
cùng nhau một hồi, vợ tôi đứng dậy thay đồ, tôi nhận ra ngay lập 
tức dù đang ngồi trong thư phòng ở tầng hai. Nàng gọi với lên 
trên: "Em ra ngoài một chút, rồi sẽ về sớm ạ." Như mọi khi, tôi chỉ 


đáp "ừ"' một tiếng. 

Vợ tôi bước xuống vài bậc rồi nói thêm: "Toshiko tới chơi, anh 
dùng cơm với con nhé." 

"Thế mình thì sao?" Tôi ranh mãnh hỏi. 

"Em sẽ ăn sau, nhưng nếu mọi người chờ được thì cả nhà mình 
cùng nhau dùng bữa." 

"Thôi, tôi sẽ ăn trước vậy. Minh cũng nên ăn uống đâu đó rồi 
hằng về. Muộn một chút cũng được." 

Đột nhiên, tôi lại muốn xem vợ mình ăn diện diêm dúa tới mức 
nào, liền bước ra ngoài hành lang nhìn. Nàng đã xuống dưới cầu 
thang, đôi bông tai ngọc trai hôm qua đong đưa qua lại. (Hẳn là 
nàng sẽ không đeo chúng sớm nếu biết tôi sẽ ngó theo.) Tay trái 
nàng xổ chiếc găng bằng ren trắng, chiếc bên phải đang cầm sẵn 
trên tay. Tôi đoán đây chính là vật trong gói giấy nàng cầm về hôm 
trước. Bất thình lình bị tôi trông thấy, nàng có vẻ khá xấu hổ. 

"Mẹ đeo đôi găng này hợp quá." Toshiko nói... 

Sáu giờ rưỡi, bà Ya thưa rằng bữa tối đã được dọn ra, tôi xuống 
phòng khách, nơi Toshiko đã ngồi đợi sẵn. Tôi bảo: "Con vẫn còn ở 
đây à, cha ăn một mình cũng được mà." 

"Mẹ vẫn dặn con phải thi thoảng ăn tối cùng cha." 

Tôi nghĩ con bé có chuyện muốn nói cùng tôi. Đích xác thì cha 
con tôi hiếm khi cùng ăn tối hai người với nhau. Vợ tôi ít khi vắng 
mặt trong bữa cơm. Mặc dù gần đây nàng thường xuyên ra phố các 
buổi chiều, nhưng chỉ đi lúc trước hoặc sau bữa cơm, còn luôn 
luôn dùng bữa ở nhà. Tôi chợt cảm thấy có chút cô đơn, trống 
vắng trong lòng. Trước giờ hiếm khi tôi có cảm giác ấy. Sự có mặt 
của Toshiko càng làm tăng thêm nỗi trống vắng ấy. Trên thực tế, 
con bé ở đây không hẳn là bởi thiện chí, bằng vào tính nết 
Toshiko, chắc là nó có tính toán gì đó. 

"Cha có biết mẹ đi đâu không ạ?" Vừa vào bàn, con bé đã hồi. 

"Cha không biết, cũng chẳng muốn biết nhiều làm gì." 

"Osaka ạ," Toshiko vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Tôi vừa định bật ra câu "Osaka à" thì ngưng lại, chỉ ậm ừ mấy 
tiếng vô cảm "Ồ, ra là vậy". 


Con bé cho biết từ Sanjõ ở Cố Đô %' đi tàu tốc hành đến 
Kyõbashi mất bốn mươi phút, rồi đi bộ thêm năm, sáu phút nữa là 
tới ngôi nhà đó. 

*Cố Đô ớ đây tức Kyoto. 

"Cha có muốn con nói rõ hơn không ạ?" 

Nếu tôi cứ tiếp tục giừ im lặng thì Toshiko sẽ tiếp tục nói ra 
mất, tôi đành lái câu chuyện sang hướng khác: "Không cần đâu, 
hãy nói cha hay vì sao con lại biết chỗ này." 

"Chính là con tìm chỗ thích hợp ấy cho mẹ ạ. Không dễ gì tìm 
được nơi như vậy, ở Kyoto dễ bị mọi người chú ý nên anh Kimura 
hỏi con có biết chỗ nào phù hợp, con liền nhờ một người bạn 
thông thạo lĩnh vực này tìm giúp." 

Nói rồi, Toshiko cầm chai rượu lên hỏi: "Cha có uống một chút 
không ạ?" 

Gần đây tôi không dám uống brandy nữa, hôm qua Toshiko lẫy 
một chai đặt lên bàn, tôi đành uống một chút để che giấu vẻ lúng 
túng của mình. 

"Chuyện này không biết con có nên hỏi không, nhưng cha nghĩ 
sao về việc này ạ?" Toshiko hỏi. 

"Việc này là việc gì?" 

"Nếu nói rằng mẹ không hề phản bội cha, thì cha có tin không 
ạ?” 

"Mẹ nói với con chuyện đó à?" 

"Không ạ, là con nghe từ anh Kimura. Anh bảo bà ấy vẫn giữ 
nguyên trinh tiết cùng Giáo sư'. Làm sao mà tin nổi một việc ngớ 
ngẩn đến thê." 

Toshiko lại rót đầy một ly nữa, tôi nhận lấy rồi uống cạn không 
chút đắn đo. Tôi thấy mình uống rất vào, uống đến mềm môi... 

"Con muốn nghĩ thế nào thì tùy." 

"Nhưng cha nghĩ thế nào cơ ạ?" 

"Cha tin tưởng mẹ, con không cần phải hỏi. Dẫu chính miệng 
Kimura nói đã làm ô uế tấm thân Ikuko thì cha cũng chẳng tin. Mẹ 
không phải hạng đàn bà có thế lừa dối chồng." 

"Hì hì," Toshiko mỉm cười yếu ớt. "Thế nếu giả sử không phải 


kiểu quan hệ xác thịt đó, nhung để thỏa mãn ham muốn, lại dùng 
phưong pháp bẩn thỉu hơn thế..." 

"Câm miệng!" Tôi mắng át đi. "Đừng có hỗn. Con không được 
phép nói bậy bạ về mẹ mình. Chính con nói thế mới là bẩn thỉu. Ở 
đây không có việc của con nữa, hãy về đi." 

"Con xin phép về ạ." Nói rồi Toshiko đặt bát com còn lung lủng 
xuống bàn và đi. 

Bị Toshiko đụng đến nỗi đau sâu thẳm trong lòng, tôi ngồi lặng 
đi hồi lâu. Con bé nói "Osaka" như đâm một nhát dao thẳng vào tim 
tôi, cảm giác đau đón mãi sau mới dứt. Kỳ thực không phải là tôi 
không thể biết tới, chẳng qua tận lực tránh suy nghĩ về nó thôi. Kế 
cả khi đã biết rồi, tôi vẫn cố lảng tránh nó, nhung bây giờ đột 
nhiên có người nói thẳng ra, khiến tôi bàng hoàng thẳng thốt. Tuy 
nhiên sự tình ở Osaka tôi hoàn toàn không biết. Ngôi nhà ở đó là 
dạng øì nhỉ, quán trọ tao nhã bình thường hay nơi tắm nước nóng 
trá hình thành lữ điếm... Chẳng có cách nào để tôi dừng tưởng 
tượng về khung cảnh ngôi nhà, không khí trong phòng, rồi hai 
người đó ăn mặc ra sao, ngủ nghê thế nào... 

"Con liên nhờ một người bạn thông thạo lĩnh vực này tìm giúp" - tôi 
không khỏi liên tưởng tới những căn phòng trọ rẻ tiền, vuông vức, 
phân cách nhau bởi bức vách mồng, không có giường mà chỉ trải 
chiếu tatami. Thật buồn cười là tôi lại muốn họ cùng ngủ trên 
giường chứ không phải tạm bợ trên chiếu... 

"Họ quan hệ với nhau theo cách bất bình thường" - chính xác là 
"dùng phương pháp bẩn thỉu hơn thê" - là các tư thế, động tác khác 
nhau, dùng cả tay chân... 

Tại sao đột nhiên Toshiko lại nói ra chuyện này, tôi đồ rằng đây 
không phải ý con bé, mà chính Ikuko muốn nó nói vậy. Chẳng biết 
nàng có viết việc này trong nhật ký không, hay sợ rằng dẫu viết ra 
thì tôi cũng chẳng đọc (hoặc giả vờ như chưa từng đọc), vậy nên 
mới thông qua Toshiko để cho tôi biết? Nhưng giằng xé tâm can 
nhất, khiến tôi trăn trở nhất, là liệu Ikuko đã hiến thân hoàn toàn 
cho Kimura chưa, nên mới nhờ Toshiko bày tổ đế được tôi tha 


Z 


thứ... 


"Làm sao mà tin nổi một việc ngớ ngần đến thế”, phải chăng Ikuko 
móm cho Toshiko nói vậy... 

Hồi đầu năm, tôi đã sai lầm khi viết rằng "nàng đang sở hữu một 
cái hĩm cực kỳ tuyệt diệu hi hữu hiếm có". Có lẽ không viết ra thì tốt 
hơm. Bởi khi biết mình có một ưu điểm nhường ấy, nàng làm sao 
kháng cự nổi cơn tò mò, sẽ đi tìm người đàn ông khác, không phải 
chồng mình, để thử nghiệm... 

Một trong những lý do mà cho đến giờ tôi vẫn tín tưởng vào tiết 
hạnh của vợ mình là trong mọi trường họp, nàng chưa bao giờ từ 
chối làm tình cùng tôi. Cả những hôm mà chắc chắn là vợ tôi vừa 
đi gặp Kimura về, nàng cũng không hề chùn bước khi tôi đòi hỏi, 
thậm chí còn chủ động câu dẫn nữa. Đó là bằng chứng cho thấy vợ 
tôi chưa từng hiến thân cho Kimura, thế nhưng tôi lại quên mất 
nàng khác xa những người đàn bà khác, có thể buổi chiều vừa làm 
việc này, đến tối lại làm tiếp... thậm chí cứ như vậy ngày qua 
ngày... 

Vừa ân ái với người mình yêu, rồi lại gối chăn với kể mình ghét, 
người bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là 
ngoại lệ. Mà dẫu nàng có ý cự tuyệt tôi thì thân thể nàng lại chưa 
từng từ khước. Nàng có thể cự tuyệt tôi bằng lý trí, nhưng xác thịt 
nàng nào chống lại được ham muốn. Dâm phụ muôn đời vẫn là 
dâm phụ, điều ấy sao tôi lại quên nhỉ... 

Vợ tôi về nhà lúc chín giờ tối. Mười một giờ tôi về phòng ngủ 
thì nàng đã nằm sẵn trên giường... Tôi quá sững sờ vì nàng nhiệt 
tình hơn hẳn ngày thường, khiến tôi cực kỳ chật vật ứng phó. 
Chốn phòng the, phong thái của nàng, tư thế của nàng, cử chỉ của 
nàng mới yêu kiều, dụ hoặc khiến người ta hưng phấn mụ mị, từ 
từ phiêu bồng cõi tiên, há chẳng phải bằng chứng nàng toàn tâm 
toàn ý hiến thân đó sao... 

Ngày 15 tháng TƯ... 

Tôi cảm thấy đầu óc mình ngày qua ngày càng trì độn. Từ tháng 
Giêng năm nay, tôi gác bỏ mọi sự, chỉ chuyên tâm làm vợ mình hài 
lòng. Thế rồi tôi chẳng còn ham muốn gì ngoài thú vui xác thịt. 
Khả năng suy nghĩ của tôi giảm sút nghiêm trọng, khó có thể tập 


trung vào việc gì chỉ năm phút đồng hồ. Trí não tôi chỉ ngập tràn 
những vọng tưởng chuyện phòng the cùng vợ. Từ nhỏ tới giờ, tôi 
chưa từng buông bổ việc đọc sách, thế mà giờ đây cả ngày không 
xem nổi chữ nào. Tôi chỉ ngồi vào bàn làm việc theo một thói quen 
xưa cũ. Mắt đặt trên những trang sách mở sẵn, nhưng không chút 
nào nhập tâm. Kỳ thực rất khó khăn để đọc bởi chứng hoa mắt, 
nhìn một hóa hai, thành thử mỗi một dòng mà tôi cứ đọc hai, ba 
lượt. Tôi không khác gì động vật sống về đêm, và con thú ấy chẳng 
làm gì khác ngoài giao phối. Ban ngày tôi khóa mình trong thư 
phòng, cảm giác bải hoải mệt mỏi, lại vừa phấp phỏng bất an. 
Việc bát phố hàng ngày cũng làm tôi đôi chút khuây khỏa, nhưng 
tôi đi bộ ngày càng khó nhọc, cũng bởi những cơn váng đầu 
thường hành hạ khiến tôi chao đảo trong từng bước đi, chỉ chực 
ngã. Thế nên tôi không đi đâu quá xa, chọn những nơi vắng vẻ như 
Hyakumanben, Kurotani, Eikan-dõ mà chầm chậm chống gậy bước, 
chốc chốc lại ngồi nghỉ trên những băng ghế dựng sẵn (chân tôi 
dạo này cũng yếu lắm, đi một quãng ngắn đã thấy mỏi)... 

Hôm nay vừa bát phố về thì thấy vợ tôi đang ngồi trò chuyện 
với bà thợ may Kawai trong phòng khách. Tôi định ghé lại ngồi 
dùng trà thì nàng bảo: "Anh đừng vào nhé. Lên thư phòng luôn đi 
ạ." Tôi liếc mắt nhìn thấy nàng đang mặc thử bộ Âu phục. Nàng đã 
nói vậy, tôi liền lên thư phòng ở tầng hai. Chỉ một lát sau, thấy 
nàng gọi với từ dưới gác: "Em ra ngoài một chút ạ'", rồi rời nhà 
cùng bà Kavvai. Từ cửa sổ tầng hai, tôi trông theo bóng hai người. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy nàng mặc Âu phục. Hóa ra những phụ 
kiện mặc cùng kimono hôm trước là để chuẩn bị cho bộ y phục 
này. Thành thực mà nói vợ tôi không hợp với Âu phục. So với thân 
hình thấp bé thô kệch của bà Kavvai, vợ tôi vốn trông ưu nhã hơn 
hẳn, thế nhưng tổng lại vẫn có gì đó không phù họp. Có lẽ bà đã 
quen với y phục kiểu Âu. Còn nàng, đôi găng, bông tai, chẳng hợp 
với bộ đồ này bằng áo kimono truyền thống. Khi mặc kimono, 
trông nàng gợi cảm cực kỳ, nhưng khoác Âu phục vào thì chẳng 
còn được như vậy nữa. Có cảm giác như người một đằng áo sống 
một nẻo. Đương thời phổ biến cách mặc kimono theo kiểu Âu 


phục, vợ tôi thì ngược lại, mặc Âu phục theo kiểu kimono. Với bộ 
đồ lạ lẫm này, có thể thấy thân hình nàng trời sinh là để mặc quần 
áo truyền thống. Vai nhỏ nhắn và xuôi, đặc biệt là đôi chân hơi 
cong. Mặc dù chúng thon và gọn, nhưng từ đầu gối tới mắt cá hơi 
vòng kiềng. Khi đi giày Tây, phần mắt cá nối gót và Ống chân cứ 
như sưng vù cả lên. Cả tư thế đi đứng nữa, cách đung đưa chân 
tay, chuyển động của cần cổ, vai, và eo hết thảy đều phù hợp với 
trang phục kimono. Nhưng giờ đây trong mắt tôi, cái thân hình 
mềm mại, đôi chân cong cong ấy không còn về quyến rũ lạ lùng 
như khi nàng mặc kimono nữa. 

Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng vợ mình đang dần dần lìa xa, sỉ 
mê ngắm đôi chân cong cong lộ ra dưới váy, vừa tưởng tượng ra 
những giây phút khoái lạc đêm nay... 

Ngày 16 tháng TƯ... 

Sáng nay mình tới khu chợ Nishiki mua sắm. Mình vốn có thói 
quen đích thân lo việc chợ búa, nhưng cũng đã bỏ bê một thời gian 
dài - mọi việc đều phó thác cho bà Ya. Cảm thấy hơi có lỗi với 
chồng vì đã lơ là bổn phận của người vợ, hôm nay mình liền tự đi 
chợ. (Sự thực là mình còn nhiều chuyện quan trọng hơn là việc nội 
trợ, nên có quá ít thời gian để mua sắm ở tận Nishiki.] 

Mình ghé vào cửa hàng quen thuộc để mua măng, đậu tằm, đậu 
Hà Lan. Nhìn thấy măng, mình chợt nhớ ra mùa hoa anh đào đã 
qua từ bao giờ. Năm ngoái, mình và Toshiko, hai người đi dọc con 
mương từ chùa Ginkakuji tới Hõnen- in. Khi ấy hoa anh đào cũng 
đã tàn tạ như bây giờ. Chỉ là sao năm nay mùa xuân chóng qua đến 
vậy, trong bất an, vèo một cái tháng Hai, tháng Ba đã trôi như một 
giấc mơ... 

Mười một giờ mình mới về, đem hoa cắm trong thư phòng, đó 
là những cành mimosa trong vườn nhà bà Okada gửi tặng. 

Chồng mình dường như mới tỉnh dậy khi mình mang hoa lên 
gác. Bình thường anh ấy có thói quen dậy từ sáng sớm, nhưng gần 
đây toàn ngủ nướng tới tầm giờ này. 

Mình hỏi: "Anh bây giờ mới ngủ dậy ạ?" 

"Hôm nay là thứ Bảy nhỉ?” Anh nói bằng giọng còn ngái ngủ. 


"Mai mình cũng ra phố sớm à?” (Tuy vậy trông anh chẳng có vẻ 
ngái ngủ gì mấy, lo lắng thì đúng hơn.) Mình ậm ừ cho qua 
chuyện, chẳng đáp có cũng chẳng nói không... 

Khoảng hai giờ chiều, mình nghe thấy có tiếng đàn ông lạ ở cửa 
"Xin phép ạ". Và nói ông đến từ phòng khám Ishizuka, là y sư bấm 
huyệt. Trong khi mình đang ngơ ngác chẳng biết ai đã gọi ông ta 
đến thì bà Ya đã nói: "Là ông chủ bảo tôi gọi tới đấy ạ." 

Việc này lạ quá chừng. Chồng mình trước giờ rất ghét chân tay 
người lạ đụng chạm vào, thậm chí còn chưa từng đi tẩm quất, xoa 
bóp. Bà Ya bảo mấy hôm nay chồng mình kêu vai nhức mỏi, làm 
cho cái cổ cũng cứng ngắc không quay qua, quay lại được. Bà liền 
mách cho một y sư rất giỏi bấm huyệt, chỉ cần trị một, hai lần là 
khỏi liền, nếu cần bà sẽ mời giúp. Chắc chồng mình đau nặng nên 
buộc phải nhờ bà gọi vị này tới. 

VỊ y sư trạc độ ngũ tuần, tướng mạo xấu xí, đeo một đôi kính 
đen, nhìn qua cứ ngỡ người mù. Mình vừa sơ ý gọi là "nhân viên 
xoa bóp", bà Ya vội đỡ lời: "Nhắc tới 'xoa bóp' là ngài đây sẽ nổi 
giận, xin hãy gọi là tiên sinh ạ". 

Vào phòng ngủ, ông ta bảo chồng mình nằm xuống giường, tự 
bản thân cũng ngồi một bên. Tuy ông mặc một tấm áo thầy thuốc 
trắng muốt, nhưng mình vẫn cảm thấy có chút bẩn thỉu. Dù gì đi 
nữa, mình cũng không muốn một người như vậy ngồi lên chiếc 
giường thiêng liêng ấy. Mình đã hiểu vì sao chồng mình không hề 
thích mấy trò xoa bóp. 

"Cơ nhục co cứng lại thật. Nhưng tôi sẽ làm nó thả lỏng được 
ngay thôi," y sư nói. vẻ khoa trương của ông ta nhìn thật hài hước. 

Suốt từ hai giờ đến bốn giờ chiều, hai tiếng liền ông ta xoa bóp 
cho chồng mình. 

"Một, hai lần nữa là ông sẽ ổn ngay thôi, ngày mai tôi sẽ lại tới," 
y sư nói rồi ra về. 

Mình liền hồi chồng: "Gó tiến triển gì không ạ?" 

"Khá hon rồi, nhưng toàn thân bị dần cho ê ẩm, chẳng dễ chịu 
chút nào.” 

"Mai ông ta sẽ lại tới đấy.” 


"ừ, thử một, hai bận xem sao." Có về như vai anh ấy đã bớt co 
cứng. 

"Sáng mai mình lại ra phố à?" Anh ấy hỏi tiếp. Mình cảm thấy 
hơi khó xử, nhưng cũng đành đáp: "Em định đi luôn đây ạ”. 

Rồi sửa soạn quần áo một chút đến khoảng bốn giờ rưỡi, mình 
thò đàu vào phòng ngủ, cố tình để lộ ra đôi bông tai và nói: "Em đi 
nhé," rồi lại nói thêm để giấu đi vẻ lúng túng: "Hôm nay anh có đi 
bát phố không ạ?” 

"Có, tôi đi liền đây,” anh nói vậy nhưng vẫn nằm thẳng cẳng 
trên giường vì cơ thể rã rời sau một phen bấm huyệt... 

Ngày 17 tháng Tư... 

Hôm nay xảy ra một sự kiện nghiêm trọng với chồng mình. 
Đương nhiên, với mình đây cũng là một ngày trọng đại. Mình viết 
lại chuyện này trong nhật ký để mãi mãi ghi nhớ suốt cả cuộc đời. 
Thực lòng mà nói, mình muốn viết thật tỈ mỉ từng li từng tí, nhưng 
ngẫm lại thì chẳng nên vội vàng như vậy. Tạm thời, không nên nói 
về những gì mình đã làm trong hôm nay, từ sáng đến tối thì tốt 
hơn. Dầu sao thì việc đi chơi ngày Chủ nhật mình đã lên kế hoạch 
từ lâu rồi. 

Mình gặp gỡ Kimura tại ngôi nhà quen thuộc ở Osaka, cùng 
nhau tận hưởng nửa ngày trời tuyệt diệu như mọi lãn. Và có lẽ 
đây là ngày Chủ nhật sung sướng nhất từ trước tới nay. Hai đứa 
cùng nhau chơi đùa tất cả mọi trò. Bất cứ điều gì anh Kimura nghĩ 
ra và đòi hỏi, mình đều chiều theo. Mình vặn vẹo uốn éo thân hình 
đúng như anh mong muốn, kể cả những tư thế bạo liệt giống như 
diễn viên nhào lộn mà chồng mình chưa từng nghĩ ra. (Bản thân 
mình cũng kinh ngạc về độ mềm dẻo của cơ thể, cũng như độ linh 
hoạt của tứ chỉ, tất cả đều nhờ anh Kimura dạy dỗ.) Lần nào cũng 
vậy, từ giây đầu tiên cho đến những phút chia tay cuối cùng, hai 
đứa mình luôn tận hưởng từng khoảnh khắc, chẳng hề nói một lời 
thừa thãi. Đột nhiên hôm nay, Kimura hỏi mình: "Ikuko thân yêu, 
điều gì làm chị phải suy tư thế?" Anh ấy cảm nhận được từng tia 
biến hóa trong ánh mắt mình. (Khi chỉ có hai đứa với nhau, anh 
thường gọi mình là "Ikuko thân yêu".) 


"Không có gì đâu," tuy mình đáp thế, nhưng khi ấy gương mặt 
của chồng mình vừa lướt qua trong đầu. Mình băn khoăn tự hỏi 
không biết có chuyện gì xảy ra với anh ấy chăng, rồi cố xua đi nỗi 
ám ảnh đó. 

"Tôi hiểu rồi, Ikuko đang nghĩ tới Giáo sư,” Kimura nói như đi 
guốc trong bụng mình. 

"Không hiểu sao, tôi cũng đang lo lắng về ông ấy." Rồi Kimura 
thú nhận là kể từ hồi ấy, đã khá lâu rồi anh ngại ngùng không dám 
bước chân qua cửa nhà mình. Anh dự định sẽ sớm tới chơi, và 
thực tế là trước đó, Kimura đã viết thư về quê, nhờ gửi lên chút 
trứng cá muối làm quà, không biết đã tới chưa. Hai đứa chỉ nói 
qua loa như vậy rồi lại đắm mình vào vương quốc khoái lạc. Giờ 
hồi tưởng lại, có lẽ đó là một điềm báo gì chăng... 

Năm giờ chiều, mình trở về nhà, chồng mình đã rời thư phòng. 
Bà Ya thưa rằng y sư điểm huyệt đến từ hai giờ cho tới tận bốn 
rưỡi, điều trị cho ông chủ lâu hơn hôm qua nửa tiếng, ông ta bảo 
vai co cứng là biểu hiện của chứng cao huyết áp, có uống thuốc 
cũng phí công vô ích, dù có tới bác sĩ giỏi cỡ nào đi nữa cũng thế 
mà thôi. Tốt nhất là giao phó cho ông ta chữa, đảm bảo sẽ mau hết 
bệnh. Ông không chỉ bấm huyệt mà còn biết châm cứu nữa. Nếu 
bấm huyệt không công hiệu thì chuyển sang châm cứu, sẽ thấy 
hiệu quả ngay trong lần đầu tiên. Thêm nữa với chứng bệnh này, 
càng đo huyết áp thường xuyên thì người bệnh càng thêm lo lắng, 
mà huyết áp lại càng cao. Khối người huyết áp 200, thậm chí 
240,250 vẫn sống tốt, chẳng cần quan tâm chỉ đến tình hình sức 
khỏe cả. Rượu và thuốc cũng chẳng cần kiêng khem nhiều, nhất là 
chứng cao huyết áp của ông chủ cũng không phải ác tính, sẽ ổn cả 
thôi. 

Chồng mình đâm ra khoái cái ông y sư này, kêu lão ngày nào 
cũng tới, thậm chí muốn nghỉ khám bác sĩ nữa. 

Sáu giờ rưỡi chồng mình bát phố về. Vợ chồng cùng ăn corn lúc 
bảy giờ. Bữa tối có súp măng, đậu tằm kho và đậu Hà Lan nấu với 
đậu hũ kõya - những thứ mình đã mua ở chợ Nishiki và bà Ya nấu 
nướng. Ngoài ra còn sáu mươi momme 19" thịt bò làm bít tết nữa. 


(Đáng lý anh ấy nên ăn nhiều rau, kiêng các thứ mỡ màng, nhưng 
do muốn chiến đấu cùng mình nên ngày nào anh ấy cũng dùng một 
chút thịt bò, sukiyaki 11”, quay, nướng các kiểu, nhưng anh ấy 
thích nhất là bít tết bò tái, vẫn nguyên màu đỏ. Anh ăn thịt bò thực 
ra vì nhu cầu hơn là do khẩu vị, chưa ăn thì chưa được an tâm.) 
Làm bít tết hợp ý anh ấy rất khó, nên mình thường phải tự tay nấu 
nướng. Lại còn trứng cá muối vừa được gửi tới đang đặt sẵn trên 
bàn nữa. 

*Momme: đơn vị ảo khối lượng của Nhật Bẳn, 1 momme = 3.75 
sram. "Một loại lâu của Nhật Bằn. 

"Có món này thì em nghĩ cũng nên uống một chút.” Mình lấy 
chai Courvoisier ra rót, nhưng chỉ uống một chút thôi. 

Cái hôm va chạm với Toshiko lúc mình vắng mặt, chồng mình 
đã uống gần cạn cái chai, chỉ còn đủ mỗi người một ly. Uống xong, 
anh ấy liền lên tầng trên. Tầm mười giờ rưỡi, mình gọi lên báo 
anh nước nóng đã sẵn sàng. Anh ấy tắm xong rồi đến lượt mình. 
(Đây là lần thứ hai trong ngày, trước đó mình đã tắm ở Osaka, lần 
này là không cần thiết, nhưng vẫn nên diễn bộ trước mặt chồng. 
Vả lại mình cũng đã nhiều lần làm vậy.) Khi về tới phòng ngủ, 
chồng mình đã nằm sẵn trên giường. Thấy mình bước vào, anh ấy 
liền bật ngọn đèn đang đặt dưới sàn. (Dạo gần đây, trừ những dịp 
thế này, chồng mình không thích phòng ngủ quá sáng. Chứng xơ 
vữa động mạch ảnh hưởng đến mắt của anh ấy, ánh sáng gắt 
khiến anh gặp chứng nhân đôi, thậm chí nhân ba hình ảnh, có lẽ là 
thị giác bị kích thích quá mạnh làm mắt anh không mở to được. 
Thế nên chồng mình thường để phòng ngủ tối tù mù, chỉ khi cần 
mới bật đèn huỳnh quang, số lượng đèn cũng tăng lên đáng kể 
khiến căn phòng sáng rực rỡ.] 

Thấy mình bất chợt xuất hiện, anh ấy giật mình thẳng thốt, 
nheo nheo đôi mắt. Nguyên lai khi vừa tắm xong, mình nảy ra ý 
định đeo bông tai rồi mới lên giường, lại cố tình nằm xây lưng lại, 
để anh nhìn rõ đôi bông tai. Chỉ một hành động nhỏ nhặt ấy, 
nhưng chồng mình chưa từng được chứng kiến, đã khiến anh 
nhanh chóng hưng phấn cao độ. (Dù anh ấy thường bảo mình là 


một dâm phụ nhất trần đời, kỳ thực mình lại cho rằng chẳng có ai 
trên thế gian này khát tình hơn anh. Từ sớm tới khuya, đầu óc anh 
luôn bị ám ảnh bời duy nhất việc ấy, chỉ cần một cử chỉ bóng gió 
của mình là anh ấy đã không thể kiềm chế nổi. Hở ra chỗ nào là 
nhảy bổ vào liền.) Ngay lập tức, mình thấy anh ấy mò vào giường 
và ôm lấy mình từ phía sau, vồ vập hôn lên vành tai mình, đành 
nhắm mắt nằm chịu trận thôi... 

Thật khó mà nói mình thương yêu cái người vẫn gọi là "chồng” 
này, nhưng cũng không thấy khó chịu khi bị hôn tới tấp vào tai. So 
với anh Kimura, những nụ hôn của "chồng” mới vụng về làm sao, 
nhưng cảm giác được cái lưỡi trơn ướt của "chồng" mơn man cũng 
chẳng có gì là ghê tởm cả - cũng có thể nói rằng trong cái rờn rợn 
ấy có một vị ngọt ngào khó tả và mình tận hưởng nó. Trong thâm 
tâm, mình thực lòng chán ghét người "chồng" này, nhưng mỗi khi 
nhìn anh ấy phát cuồng lên vì mình, thì mình lại càng muốn nhẫn 
chìm anh trong cơn cuồng sỉ hơn nữa. Vì rằng mình là con người 
phân minh rạch ròi giữa tình ái và tình dục, một mặt vẫn lạnh lùng 
cùng chồng - người đâu mà đáng chán, phát buồn nôn lên được, 
đồng thời lại dẫn dắt anh ấy vào vương quốc khoái lạc, và bản 
thân mình cũng đắm chìm luôn trong đó. Thủa ban sơ, mình cực kỳ 
lãnh tĩnh, khiến cho anh ấy càng náo loạn con tim là lòng mình 
càng khoan khoái, rồi thích thú ngắm nhìn nạn nhân hổn hển 
cuồng si. Nhưng rồi quá lậm vào những kỹ năng, xảo thuật, chính 
mình cũng tự mất kiểm soát, ngụp lặn trong nguồn ái bể ân như 
anh ấy. 

Đêm nay, mình đã vận dụng cùng chồng mình những kỹ xảo đã 
luyện với anh Kimura ban ngày, cố so sánh phản ứng khác biệt 
giữa hai người. Nhìn những động tác vụng về của chồng, lòng 
mình nảy sinh thương cảm, và chẳng biết vì đâu, lại thấy hưng 
phấn kỳ lạ giống như lúc ban ngày. Mình ghì siết lấy anh, mạnh 
mẽ như đang ôm anh Kimura trong vòng tay, vin cổ anh thật sát 
vào lòng [hẳn anh ấy sẽ bảo dâm phụ muôn đời vẫn là dâm phụ). 
Cứ như vậy thật nhiều, mình không nhớ nổi đã ôm anh ấy bao 
nhiêu lần nữa, nhưng sau vài phút triền miên khiến mình sắp mãn 


nguyện, thì cơ thể chồng mình chợt run rẩấy và mềm nhũn, rồi anh 
đổ sập xuống người mình. Ý thức ngay được sự việc bất thường đã 
xảy đến, mình vội lay gọi "Anh ơi”, nhưng đáp lại chỉ là những âm 
thanh ú ớ vô nghĩa. Một dòng chất lỏng âm ấm nhỏ xuống má 
mình. Miệng anh há hốc, nước dãi ứa trào... 

Ngày 18 tháng Tư... 

Tại thời điểm xảy ra sự việc, mình nhớ tới những căn dặn của 
bác sĩ Kođama về những việc cần làm nếu xảy ra tình huống ấy. 
Mình lặng lẽ trườn thoát ra khỏi cái sức nặng toàn thân của chồng 
mình đang đè áp xuống. (Cơ thể anh dường như nặng lên rất nhiều 
sau khi đổ sụp xuống. Mình cố gắng hết mức có thể để bất động 
phần đầu của anh ấy, rút dần khuôn mặt mình đang bị mặt anh ấy 
đè lên. Ồ không, trước tiên mình đã gỡ đôi kính của anh ra. Đôi 
mắt nhắm hờ, khuôn mặt da thịt nhão nhoẹt, "đó chân diện mục 
chồng mình khi không đeo kính", quả thật khiến người ta hãi 
hùng) 

Mình xuống khỏi giường, cẩn thận lật ngửa anh ấy lại. Để giữ 
cho đầu anh cao hơn thân, mình chêm gối và đệm xuống bên dưới. 
Không kể cặp kính thì chồng mình hoàn toàn trần truồng (mình 
cũng giống y như vậy, chỉ đeo mỗi cặp bông tai). Do bệnh trạng 
này cần tuyệt đối an tĩnh, mình không mặc lại đồ cho anh, mà chỈ 
dùng áo ngủ nhẹ nhàng đắp lên... Mình cảm giác là anh đã bán 
thân bất toại nửa bên trái. Nghĩ rằng cần biết đích xác thời gian, 
mình ngước nhìn đồng hô trên giá sách. Lúc đó là một giờ ba phút. 
Mình với tay tắt hết mấy ngọn đèn huỳnh quang, chỉ chừa lại cây 
đèn trên tủ đầu giường, nó vẫn đang được che bớt sáng bằng một 
mảnh vải. Sau đó liền gọi điện tới Sekiden-chõ, rời gọi cho bác sĩ 
Kođama. Lại nhờ Toshiko ghé cửa hàng mua hai kanme 12” nước đá. 
(Mặc dù nghĩ rằng mình khá bình tĩnh, nhưng tay mình cầm điện 
thoại vẫn run run.) Khoảng bốn mươi phút sau thì Toshiko đến. 
Mình đang loay hoay ở phòng bếp tìm túi chườm thì con bé mang 
nước đá vào. Toshiko đặt nước đá vào bồn rửa rời đưa mắt tìm 
kiếm bất kỳ biểu hiện nào lộ ra trên mặt mình, rồi thản nhiên như 
không, con bé tập trung vào việc đập đá. Mình kể lại vắn tắt 


những sự kiện đã xảy ra. Toshiko chẳng hề động dung, ra vẻ chẳng 
có gì đáng ngạc nhiên cả, chỉ "ừm, ừm” mấy tiếng rời lại tiếp tục 
nhiệm vụ đập đá được giao. Thế rời hai mẹ con mình vào phòng 
ngủ, đặt túi chườm bên phía nửa người bị liệt của chồng mình. Cả 
hai đều chẳng nói với nhau nửa lời, thậm chí không nhìn nhau, né 
tránh ánh mắt của nhau... 

*Kanme: đơn vị äão khối lượng của Nhật, 1 kanme = 3.750 gram. 

Khoảng hai giờ sáng thì ông Kođama tới. Mình để Toshiko lại 
bên giường người bệnh rồi chạy ra cửa đón bác sĩ, kể cho ông 
nghe tất cả sự tình - nhiều chỗ mình chưa dám kể cho Toshiko 
trước đó. Một lần nữa mặt mình lại ửng hồng vì xấu hổ. 

Ông Kođama khám bệnh rất cẩn thận, tỈ mỉ. Để kiểm tra phản 
xạ đồng tử, ông nói: “Xin cho mượn một cây đèn pin. Và thêm một 
cái gì đó như chiếc đũa chẳng hạn.” 

Toshiko vội chạy tới nhà bếp mang lên một đôi đũa. 

"Xin mở hết đèn trong phòng lên.” ông yêu cầu và mình bật tất 
cả các ngọn đèn huỳnh quang. Ông di đầu đũa hết chân phải rồi 
chân trái, từ gót tới đầu ngón chân, thật chậm rãi di đi di lại vài 
lần. (Về sau, ông Kođama giải thích cho mình rằng đó là phương 
pháp thử phản xạ Babinski. Bằng cách di đầu đũa đó, nếu một 
trong hai bên chân, các ngón xòe ra thì có thể kết luận là bán cầu 
não bên đối ngược bị tổn thương. Ở trường hợp chồng mình, bán 
cầu não phải bị chẩn đoán là đã tê liệt.) Sau đó, ông Kođama vén 
tấm chăn, kéo chiếc áo ngủ đang đắp trên nửa thân dưới người 
bệnh. (Bấy giờ ông bác sĩ và Toshiko mới để ý thấy chồng mình 
hoàn toàn lõa thể. Nửa thân dưới của anh phơi bày dưới ánh đèn 
huỳnh quang, cả hai dường như chết sững, khiến mình càng lúng 
túng. Đến giờ mình vẫn chẳng thể tin rằng tấm thân ấy vừa đè lên 
người mình khoảng một tiếng trước đây. Anh ấy đã bao lần ngắm 
nghía thân thể trần truồng của mình, thậm chí còn chụp hàng chục 
tấm ảnh, nhưng mình ngược lại chưa từng thấy anh lõa thể với 
góc nhìn trọn vẹn đến thế. Tất nhiên nếu muốn thì mình vẫn có 
thể thôi, nhưng trước giờ mình vẫn tận lực né tránh. Những lúc 
anh ấy lõa thể, mình thường ôm ghì lấy anh, càng chặt càng tốt, để 


khỏi phải trông thấy gì hết. Chồng mình thuộc lòng cơ thể mình 
tới tận chân tơ kẽ tóc. Còn mình thì không biết gì về cơ thể của 
anh ấy, thua xa những gì mình biết về anh Kimura, và cũng chẳng 
muốn biết nữa, bởi càng biết càng khiến mình khó chịu thêm thôi. 
Thật khó mà hình dung nổi mình đã lên giường cùng một tấm thân 
thảm hại đến thế. Anh vẫn nói mình có đôi chân vòng kiềng, 
nhưng giờ mình thấy đôi chân kia còn cong hơn nhiều, rõ rành 
rành vậy.) 

Sau đó, bác sĩ dang rộng hai chân chồng mình ra độ năm, sáu 
tấc, khiến hạ bộ của anh lộ rõ hơn. Rồi ông lại dùng đũa di trên đó 
từ gốc tới ngọn, hai lần, rồi ba lần, luân phiên cả hai bên (ông giải 
thích thuật ngữ chuyên môn gọi là thử phẳn xạ cơ treo bìu.) Tỉnh 
hoàn bên phải của chồng mình có biểu hiện phập phồng như con 
bào ngư, trong khi bên trái hẫu như không động tĩnh gì. (Khi ấy, 
mình và Toshiko cố đưa mắt nhìn đi hướng khác. Rốt cuộc, 
Toshiko đành rời khỏi phòng.) Bác sĩ lại kiểm tra thân nhiệt và đo 
huyết áp, nhiệt độ cơ thể bình thường, huyết áp trên 190. Thân 
nhiệt giảm chút ít là kết quả của hiện tượng xuất huyết. 

Rồi ông Kođama ngồi bên giường bệnh theo dõi hơn một tiếng 
rưỡi. Trong khoảng thời gian ấy, ông trích từ tĩnh mạnh chồng 
mình khoảng 100 gram máu. Và tiêm một mũi Glucose 50, Neofrin, 
Vitamin BI, Vitamin K và vài thứ tương tự. Khi sắp sửa ra về, ông 
bảo: "Chiều tôi lại tới thăm bệnh. Nhưng tốt nhất bà nên mời bác 
sĩ Sõma tới nữa.” 

Không càn ông nhắc thì mình cũng nghĩ đến việc ấy. Mình liền 
hỏi thêm: "Gó nên thông báo cho họ hàng biết không ạ?” 

Ông đáp: "Có lẽ nên đợi thêm chút ít thì hơn.” 

Lúc bác sĩ Kođama về đã là bốn giờ sáng. Mình liền nhờ ông 
kiếm giúp một y tá tới chăm nom. 

Bảy giờ sáng, bà Ya tới, Toshiko liền về Sekiden-chõ và hẹn 
chiều sẽ quay lại. 

Chờ Toshiko đi rồi, mình liền gọi điện tới nhà trọ của anh 
Kimưra và kể lại tỈ mỉ tình hình. Rồi bảo anh rằng tốt hơn là chưa 
nên tới thăm. Anh nói anh không an tâm, muốn ghé lại một lát. 


Mình bèn bảo bệnh nhân tuy bán thân bất toại và cấm khẩu, 
nhưng ý thức có thể chưa mất hoàn toàn, vì thế nếu chẳng may 
trông thấy anh Kimura, chồng mình có thể sẽ bị kích thích. Anh 
đáp rằng sẽ chỉ đứng ngoài cửa chứ không bước vào phòng. 

Khoảng chín giờ, chồng mình bắt đầu ngáy. Bình thường anh ấy 
vẫn ngáy, nhưng hôm nay tiếng ngáy đặc biệt to, khiến mình cảm 
giác có điểm bất thường. Có nghĩa là lúc này anh vẫn còn chút ý 
thức, mặc dù vẫn hôn mê. Mình liền gọi điện cho anh Kimura, bảo 
tình hình là thế, anh có thể đến phòng người bệnh. 

Mười một giờ, ông Kođama gọi điện báo đã liên hệ với bác sĩ 
Sõma. Hai giờ chiều nay, cả hai sẽ cùng tới thăm bệnh. 

Mười hai giờ rưỡi thì anh Kimura đến, anh tranh thủ giờ nghỉ 
giữa hai buổi dạy. Anh vào phòng bệnh nhân và ngồi bên giường 
độ ba mươi phút, mình cũng ở bên cạnh. Anh ngồi trên ghế, còn 
mình ngồi trên giường bên [bệnh nhân vẫn đang ngủ trên giường 
của mình), cả hai chuyện trò dăm câu ba điều. Chồng mình ngáy 
vang như sấm, nghe khá bất thường. [Một ý nghĩ chợt thoáng qua, 
mình tự hỏi có phải anh ngáy thật không? Anh Kimura nhìn sắc 
diện mình cũng ngờ ngợ như vậy, nhưng chúng mình chẳng ai nói 
với ai điều này cả.) Đến một giờ chiều thì anh tạm biệt ra về. 

Cô ý tá Koike xinh xắn đáng yêu, chạc hai tư, hai nhăm tuổi 
đến. Rồi Toshiko cũng tới. Mình được thư thả nghỉ ngơi một lúc, 
liền tranh thủ ăn tạm vài thứ. Từ đêm qua tới giờ chưa có gì bỏ 
bụng cả. 

Hai giờ chiều, bác sĩ Sõma đến khám bệnh, theo sau là ông 
Kođama. Chồng mình có chút khác biệt so với buổi sáng, vẫn trong 
tình trạng hôn mê, nhưng sốt cao hơn, 38.2°C. Chẩn đoán của bác 
sĩ Sõðma không khác mấy với ông Kođama. Bác sĩ cũng thử phản xạ 
Babinski, nhưng không thử phản xạ tinh hoàn, ông cho rằng không 
nên trích máu bệnh nhân quá nhiều. Rồi hướng dẫn ông Kođama 
một vài phương thức điều trị, toàn các thuật ngữ chuyên môn. 

Hai vị bác sĩ vừa về thì y sư bấm huyệt lại đến. Toshiko chặn 
lão ngay ở cửa, chỉ về phía cha nó mà bảo: "Cha tôi ra nông nỗi 
này là kết quả do ông điều trị đấy." Vừa mới tức thì, Toshiko nghe 


ông Kođama nói: "Bấm huyệt hai giờ liền cũng có thể là nguyên 
nhân trực tiếp dẫn tới tình trạng này.” [Ông ãy hẳn biết rằng còn 
nguyên nhân khác nữa, nhưng muốn an ủi mình nên đẩy trách 
nhiệm cho viên y sư bấm huyệt.) 

"Tôi đã làm điều tệ hại gì thế này, chính tôi đã giới thiệu lão cho 
ông chủ.” Bà Ya cũng luôn miệng xin lỗi. 

Đến ba giờ chiều, Toshiko bảo mình: "Mẹ cũng nên ngả lưng 
một chút đi ạ." Mình quả cũng cần ngủ một giấc thật. Nhưng trong 
phòng, bệnh nhân còn đang ngủ, Toshiko và cô y tá ngồi trông, 
phòng khách cũng nhiều người qua lại. Mặc dù phòng cũ của 
Toshiko bỏ không, nhưng con bé trước giờ không thích để ai sử 
dụng cả. Cửa kéo và ngăn bàn đều khóa kín lại, bản thân mình 
cũng ít khi vào đó nữa. Mình đành lên thư phòng của chồng trên 
tầng hai vậy, trải tạm mấy tấm đệm ra sàn làm chỗ ngủ. Có lẽ 
trong khoảng thời gian này, mình và cô y tá sẽ thay nhau ngủ ở 
đây. 

Mình nằm xuống, cố gắng nhắm mắt nhưng không sao ngủ nổi. 
Bấy nhiêu sự kiện từ hôm qua tới giờ chưa ghi lại trong nhật ký, 
thế là vừa nằm vừa viết. (Trước khi lên tầng hai, nhân lúc Toshiko 
không để ý, mình đã len lén cầm theo cuốn nhật ký và cây bút 
ydatate.) Mất một tiếng rưỡi để hoàn tất việc ghi chép lại các sự 
kiện từ sáng ngày mười bảy đến giờ. Xong xuôi, mình giấu cuốn 
nhật ký vào đằng sau giá sách, rồi làm bộ vừa tỉnh ngủ mà đi 
xuống. Lúc ấy đã là năm giờ chiều. 

Khi mình đến phòng bệnh, anh ấy đã hơi tỉnh lại sau cơn hôn 
mê, hấp háy đôi mắt ngước nhìn quanh. Mọi người bảo anh ấy cứ 
như vậy đã gần hai mươi phút. Như vậy là anh đã ngủ từ chín giờ 
sáng, tới nay là hơn bảy tiếng đồng hồ. Cô Koike nói như vậy thật 
may mắn vì nếu bệnh nhân hôn mê hai mươi bốn tiếng liền thì sẽ 
rất nguy hiểm. Nhưng chồng mình vẫn bán thân bất toại, nửa bên 
trái không tự do cử động được. 

Khoảng năm giờ rưỡi, chồng mình mấp máy môi, hình như 
muốn nói gì đó. (Mặc dù phát âm không rõ ràng, nhưng còn hơn 
lúc ban sáng, ngay khi xảy ra sự cố. Tay phải anh hơi nhúc nhích, 


chỉ về phía dưới bụng. Mình đoán anh muốn đi tiểu, nhưng khi 
cho dùng bô tiểu thì không thấy gì. Nhìn thần sắc anh rất khó chịu, 
mình liền hỏi: "Anh muốn đi tiểu à?” Anh ấy gật đầu, cố gắng rặn, 
nhưng vẫn không ra. Một thời gian dài, nước tiểu tích tụ lại làm 
chướng và đau bụng dưới, bàng quang cũng bị tê liệt nên không 
tiểu được. Mình liền gọi điện thoại xin ý kiến bác sĩ Kođama. Cô y 
tá Koike nhận được chỉ thị đặt ống thông catheter. Một lượng lớn 
nước tiểu bèn được giải phóng ra. 

Bảy giờ, người bệnh được mớm cho chút sữa và nước hoa quả. 

Mười giờ rưỡi, bà Ya xin phép ra về. Do hoàn cảnh riêng nên bà 
không thể ở qua đêm được, hôm nay cũng là quá giỜ so với ngày 
thường rồi. Mình liền hỏi Toshiko có ở lại được không. Con bé đáp 
phàn nó thì không vấn đề gì, chẳng qua mình có muốn hay không 
thôi. Mình liền bảo tùy ý nó, tình hình bệnh nhân đã tạm thời ổn 
định, không cần quá lo lắng, nếu bệnh tình chuyển biến xấu, mình 
sẽ gọi điện thông báo. Toshiko liền dạ một tiếng rồi trở về 
Sekiden-chõ, lúc ấy đã là mười một giờ đêm. 

Người bệnh nằm thiêm thiếp, nhưng có vẻ như chưa ngủ say. 

Ngày 19 tháng Tư... 

Mười hai giờ đêm, mình và Koike, hai người ngôi lặng lẽ trong 
phòng bệnh. Để ánh sáng không rọi vào người ốm, chúng mình đọc 
báo và tạp chí dưới ánh đèn sáng lừ mờ để giết thời gian. Mình 
bảo Koike lên thư phòng tầng hai ngủ, nhưng cô không chịu. Mãi 
đến tảng sáng, khoảng năm giờ cô mới rời đi. 

Ánh ban mai hắt vào trong phòng qua khe cửa chớp, nhưng 
bệnh nhân dường như vẫn không có một đêm ngon giấc. Chẳng 
biết từ bao giờ, anh hé mắt nhìn mình. Có lẽ anh đang tìm kiếm 
ánh mắt của mình. Chẳng hiểu anh đang nhìn mình hay chỉ giả bộ, 
bởi chiếc ghế tựa mình đang ngôi ở ngay sát bên giường anh. Đôi 
môi anh lại mấp máy. Các âm tiết rời rạc, mơ hồ, khó nghe, mình 
chỉ nhận ra đúng một từ - cũng có thể là mình tường tượng thôi, 
có vẻ anh đã nói "Ki... mu...ra”. Mặc dù các âm tiết khác chỉ là 
những tiếng ậm ừ, nhưng rõ ràng mình đã nghe được ba chữ 
"Ki...mu...ra". [Có lẽ những từ khác chồng mình cũng có thế nói rõ 


ràng, nhưng bởi ngượng ngùng nên anh giả vờ ậm ừ chăng.) Sau 
khi lặp đi lặp lại hai, ba lần, anh im lặng và nhắm nghiền đôi 
mắt... 

Bà Ya đến lúc bảy giờ, Toshiko thì muộn hơn một chút. Khoảng 
tám giờ, Koike cũng trở dậy. 

Tám giờ rưỡi, người ốm được dùng chút điểm tâm bao gồm 
cháo loãng, lòng đổ trứng gà, nước táo ép. Mình dùng thìa bón 
từng chút một Anh ấy muốn mình chăm sóc hơn là Koike. Mười 
giờ sáng, anh lại muốn tiểu tiện. Mình mang bô tiểu tới, nhưng 
anh không đi được. Koike định đặt ống thông, nhưng chồng mình 
không thích, nên xua tay làm động tác gạt đi. Bất đắc dĩ, mình lại 
mang bô tới. Nhưng đến hơn mười phút rồi anh vẫn không đi 
được. Trông anh bực bội ghê gớm. 

"Mặc dù ông đang thấy rất khó chịu, nhưng tiểu được rồi sẽ thư 
thái hơn nhiều, ông cố gắng thử một lần nữa nhé." Cô Koike vừa 
cầm ống thông tới vừa nhỏ nhẹ như dỗ dành em bé. Bệnh nhân ậm 
ừ nói mấy câu không ai nghe được, rồi lại cố ra hiệu cả bằng tay. 
Koike, Toshiko và mình cố gặng hỏi vài lần, hóa ra ý anh ấy là 
"Mình giúp tôi dùng ống thông là được rồi, bảo Toshiko và y tá ra 
ngoài đi." Mình và Toshiko phải nói mãi để anh hiểu rằng đặt ống 
thông cần có y tá, nên chỉ Koike mới xử lý được việc này. 

Giữa trưa, bệnh nhân lại được dùng bữa. Thực đơn cũng tương 
tự như bữa sáng. Nhìn anh ăn có về ngon miệng. 

Mười hai giờ rưỡi, Kimura tới. Mình đón ở cửa và nói cho anh 
biết rằng bệnh nhân đã qua con hôn mê, ý thức cũng đang hồi 
phục từng chút một. Anh ấy luôn miệng gọi tên Kimura. Anh nghe 
rồi liền trở về. 

Một giờ trưa, bác sĩ Kođama tới. ông nói tình trạng rất khả 
quan, nhưng vẫn càn thận trọng. Huyết áp cận trên 165, cận dưới 
110, thân nhiệt là 37.2°C. Ông cũng thử cả phản xạ Babinski lẫn 
phản xạ cơ treo bìu. (Trong thời gian thử phản xạ cơ treo bìu, 
mình hơi lo lắng phản ứng của người bệnh, nhưng gương mặt anh 
vô cảm, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào hư không, chẳng màng đến 
chuyện gì.] Bác sĩ lại tiêm vào tĩnh mạch chồng mình đường 


Glucose, Neofrin và vài loại Vitamin. 

Mặc dù mình cố giữ kín chuyện anh ấy ốm đau, nhưng ở trường 
đại học đã có nhiều lời ra tiếng vào, chiều chiều nhiều khách khứa 
gọi điện thoại tới hoặc đến viếng thăm, mang theo hoa quả hoặc 
vài thứ tương tự. Bà chủ nhà ở Sekiden- chõ cũng tới, bày tổ niềm 
cảm thông chân thành vì bệnh tình chồng mình cũng giống như 
chồng của bà. Bà còn đem tặng một bó tử đỉnh hương hái từ chính 
vườn nhà. Toshiko đem cắm chúng vào bình, mang tới phòng 
người bệnh và nói: "Cha à, đây là hoa tử đỉnh hương trong vườn 
nhà bà chủ chỗ con tặng,” rồi con bé đặt bình hoa ở nơi người 
bệnh dễ quan sát nhất. Trong các loại hoa quả khách khứa mang 
tặng, có cam đường là loại chồng mình ưa thích nhất, mình liền 
vắt vài quả cho anh uống. 

Ba giờ chiều, bảo Toshiko và Koike trông nom bệnh nhân, mình 
lên tầng hai viết nhật ký rồi đi ngủ. Hôm nay quả thực mình buồn 
ngủ quá đi mất, liền đánh một giấc no nê ba tiếng đồng hồ... 
Toshiko ăn tối xong rồi rời đi lúc tám giờ. Bà Ya thì ở lại đến chín 
rưỡi... 

Ngày 20 tháng Tư... 

Một giờ khuya, Koike lên tầng trên ngủ, chỉ còn lại mình chăm 
nom người bệnh. Lúc chập tối, chồng mình đã thiêm thiếp ngủ, 
nhưng chỉ mười phút sau khi Koike rời đi, mình cảm tưởng như 
anh ấy đã tỉnh dậy. Dưới bóng tối tù mù, mình không nhìn được rõ 
ràng, nhưng có về như anh mấp máy môi và thì thầm gì đó. Mình 
liếc nhìn sang, quả nhiên anh đã mở mắt từ bao giờ. Ánh mắt anh 
vượt qua mình, hướng về phía xa. Đó là bình hoa tử đỉnh hương 
mà Toshiko đã mang tới - người ốm đang dán mắt vào đó. Cây đèn 
đã được che đi một phần ánh sáng, chỉ chiếu tổ một góc căn 
phòng, vừa đủ để đọc sách báo. Lọ hoa đặt ở giao giới giữa vùng 
sáng và tối - thành một bóng trắng lờ mờ, anh ấy chăm chú nhìn, 
không hiểu đang suy nghĩ điều gì, điều ấy khiến mình bận tâm. 
Hôm qua, khi Toshiko mang hoa vào có nói: "Đây là hoa tử đỉnh 
hương trong vườn nhà bà chủ chỗ con tặng", câu nói ấy là không 
cần thiết - không hiểu con bé có ý gì - mình nhủ thầm. Lúc đó có lẽ 


người bệnh đã nghe thấy những lời ấy - thậm chí nếu chẳng nghe 
thấy thì nhìn thấy bình hoa này, anh cũng sẽ gợi nhớ đến khu 
vườn ở Sekiden-chõ, nơi trồng loài hoa này. Từ đó sẽ nhớ tới căn 
phòng nọ, và những sự kiện phát sinh ở đó - có lẽ mình suy diễn 
quá nhiều, nhưng nhìn vào mắt người bệnh, mình có cảm giác 
thẳm sâu sau đôi mắt trống rỗng kia, lần lượt hiện ra những ảo 
ảnh đó. Mình vội vàng che đi quầng sáng chiếu nơi bình hoa... 

..Bầy giờ sáng, mình đem bình tử đỉnh hương ra, thay bằng hoa 
hồng... 

Một giờ trưa, bác sĩ Kođama đến. Thân nhiệt bệnh nhân lúc này 
là 36.8°c, nhưng huyết áp lại tăng, cận trên 185, cận dưới 140. ông 
Kođama liền tiêm một mũi Neo-hypotonin và lại kiểm tra phản xạ 
tỉnh hoàn. Khi tiễn bác sĩ ra cửa, mình thuật lại cho ông nghe tình 
trạng bàng quang tê liệt cũng như việc Koike định đặt ống thông 
sáng nay, nhưng người bệnh phẳẩn đối. Dường như bất kỳ chuyện 
nhỏ nhặt nào cũng có thể gây kích thích mạnh mẽ lên thần kinh 
của anh ấy. Cũng có thể vì khả năng cử động và nói năng bị hạn 
chế nên anh thường hay cáu bản. Bác sĩ khuyên nên dùng thuốc 
Luminal để an thần và để bệnh nhân dễ ngủ hơn... 

Toshiko sáng nay không thấy qua, phải quá năm giờ chiều mới 
đến... Mười giờ tối, bệnh nhân bắt đàu cất tiếng ngáy. Khác với 
tiếng ngáy lạ thường hôm trước, lần này có lẽ là anh đã ngủ say. 
Sau bữa tối, anh đã được tiêm một mũi Luminal. 

Toshiko nhìn khuôn mặt say ngủ của cha và nói: "Có vẻ cha ngủ 
say rồi đấy ạ." Nói xong con bé cũng ra về. Một lát sau, bà Ya cũng 
rời đi. Mình cũng bảo Koike lên tầng trên nghỉ ngơi. Gần mười một 
giờ, điện thoại đổ chuông. Mình cầm máy, thì ra là anh Kimura. 

"Xin lỗi vì gọi tới muộn thế này," anh nói. 

[Phải chăng Toshiko báo cho anh biết mình đang ngồi không 
một mình?) Anh hỏi mình tình hình ở đây thế nào. Mình thuật lại 
mọi chuyện, và rằng chồng mình được tiêm thuốc ngủ, hiện đã 
ngủ say, ngáy vang cả nhà. 

"Hiện tôi có thể qua thăm một chút chứ ạ?” Anh hỏi. 

Thăm ư, nhưng thăm ai mới được chứ. Mình liền thì thầm trả 


lời: “Nếu anh tới thì nhớ theo lối cửa hậu và chờ tôi ở vườn. Xin 
đừng bấm chuông nhé. Nếu không thấy tôi ra đón thì anh hãy hiểu 
rằng khi ấy bất tiện và hãy về cho.” 

Mười lăm phút sau, có tiếng chân khe khẽ từ khu vườn vọng lại. 
Người ốm vẫn đang ngáy đều đều. Mình liền dẫn anh từ cửa sau 
vào phòng bà giúp việc và cùng nhau trò chuyện nửa tiếng đồng 
hồ... Khi quay lại, bệnh nhân vẫn còn đang ngáy... 

Ngày 21 tháng TƯ... 

Một giờ trưa, ông Kođama tới. Huyết áp người bệnh cận trên 
180, cận dưới 136, giảm hơn so với hôm qua một chút, nhưng 
chưa thể yên tâm được. Tốt nhất là cận trên giảm còn 170, khoảng 
cách trên dưới độ 50 hoặc hơn. Thân nhiệt cuối cùng đã bình 
thường trở lại ở mức 36.5°C. Người bệnh cũng đã miễn cưỡng sử 
dụng được bô tiểu. Việc ăn uống thì tương đối ổn, anh ăn được 
hết những gì mình đem cho, tất nhiên là đồ ăn dạng lồng thôi... 

Hai giờ chiều, mình bảo Koike trông nom bệnh nhân, còn bản 
thân thì lên tầng hai, viết nhật ký và ngủ một giấc đến năm giờ. 
Mình xuống nhà thì Toshiko đã tới. Năm giờ rưỡi, trước bữa tối 
nửa tiếng, người bệnh được tiêm một mũi Luminal. Bác sĩ Kođama 
dặn thời gian để thuốc phát huy tác dụng là bốn, năm tiếng, nên 
muốn anh có một đêm ngon giấc thì phải tiêm thuốc tàm giờ này. 
Tuy nhiên mình đã dặn Koike đừng nói cho anh biết đây là thuốc 
an thằn, để anh ấy tưởng chỉ là thuốc hạ huyết áp... 

Sáu giờ, bữa tối được dọn tới bên giường bệnh. Anh mấp máy 
môi như muốn nói điều gì đó, thậm chí nhắc đi nhắc lại hai, ba 
làn, nhưng không nghe rõ được. Mình bón cho chồng một thìa 
cháo, anh xua tay như để nói tiếp. Mình tưởng anh không thích 
cho mình bón, liền kêu Toshiko, rồi Koike thay, nhưng đều không 
phải. Dàn dần mình nghe được câu nói của anh. Hóa ra anh luôn 
miệng nhắc tới bi..ft..tê..ết biít.tê.. ết. Thật quá ư lạ lùng, nhưng rõ 
ràng là anh đã nói vậy. 

Bít tết... bít tết... anh đã nói như vậy cùng ánh mắt hấp háy 
khẩn khoản nhìn mình. Đương nhiên mình hiểu người bệnh đang 
đòi hỏi điều gì, nhưng chắc hai người kia đều không biết (Họa 


chăng có Toshiko đoán ra.] Tranh thủ hai người kia không để ý, 
mình khe khẽ lắc đầu, ý ngầm bảo anh rằng: "Đừng nghĩ tới điều 
này, bây giờ chưa phải lúc đâu." Không biết anh có hiểu không? 
Dầu sao thì anh cũng chịu im lặng, há miệng nhận từng thìa cháo... 

Tám giờ tối, Toshiko rời đi. Chín giờ, bà Ya cũng ra về. Mười 
giờ, người bệnh bắt đầu ngủ và cất tiếng ngáy. Mình bảo Koike lên 
tầng hai nghỉ ngơi. Mười một giờ, ngoài vườn có tiếng bước chân. 
Mình tới cửa sau dẫn anh về phòng người giúp việc. Mười hai giờ 
đêm thì anh về. Tiếng ngáy vẫn đều đặn vang lên... 

Ngày 22 tháng Tư... 

Bệnh trạng không có tiến triển gì nhiều. Huyết áp hơi cao so với 
hôm qua một chút Buổi đêm, anh ngủ sâu hơn nhờ thuốc an thần, 
nhưng ban ngày đầu óc anh có vẻ lơ mơ, kích động, đâm ra cáu 
bẳn, bồn chồn. Bác sĩ Kođama bảo bệnh nhân cần ngủ một ngày 
mười hai tiếng, nhưng thực ra anh chỉ ngủ sáu, bảy tiếng thôi, thời 
gian còn lại là nằm thiêm thiếp, không thực sự là đang ngủ. (Sau 
bấy nhiêu năm chung sống, mình biết những lúc anh không ngáy 
thì chỉ là gà gà gật gật, cùng lắm là nửa thức nửa ngủ. Nhưng hiện 
giờ, kể cả những lúc anh ấy ngáy thì cũng có thể là giả vờ, không 
có gì là không thể cả.] Dưới sự cho phép của ông Kođama, từ ngày 
mai trở đi, người bệnh sẽ được tiêm hai mũi Luminal hàng ngày, 
một vào buổi sáng và một vào buổi chiều... 

Toshiko rời đi cũng tầm giờ mọi hôm. Bà Ya cũng vậy. Mười giờ 
tối bệnh nhân bắt đầu ngáy. Mười một giờ, ngoài vườn có tiếng 
bước chân... 

Ngày 23 tháng Tư... 

Thế là đã một tuần kể từ ngày anh đổ bệnh. Buổi sáng, chín giờ, 
sau bữa điểm tâm, nhân lúc Koike dọn đồ về bếp, thấy chỉ còn lại 
hai người với nhau, anh mấp máy môi khẽ nói "Nhật ký, nhật ký." 
So với hôm qua phát âm chữ "bít tết”, lần này anh nói rõ ràng hơn 
nhiều. Nhật ký, nhật ký - dường như anh ấy lo lắng cho cuốn sổ 
ấy. 

"Anh muốn viết nhật ký à? Hơi quá sức đấy ạ.” 

"Khác cơ!” Anh lắc đầu. 


"Khác ư? Cuốn nhật ký khác à?" 

"Nhật ký của mình ấy,” anh nói. 

"Nhật ký của em ạ?" 

Anh gật đầu nói: "Nhật ký... nhật ký của mình... thế nào rồi?” 

"Từ trước đến giờ em có viết nhật ký đâu, việc ấy anh cũng biết 
rõ mà.” Mình đành giả vờ như không có chuyện gì xẩy ra. 

Khóe miệng thoáng qua một nụ cười nhẹ, anh gật đầu tỏ ý "ồ, ra 
vậy, tôi biết rồi.” Từ khi đổ bệnh đến giờ, đây là lần đầu tiên anh 
mỉm cười, mặc dù chỉ thoáng quá nhưng đầy bí hiểm, mình chẳng 
đoán nổi ẩn ý trong đó. 

Sau khỉ dọn đồ về bếp xong, Koike cũng tự mình ăn bữa sáng 
trong phòng khách. Mười giờ, cô quay lại phòng bệnh, lặng lẽ cầm 
tay người ốm định tiêm một mũi Luminal. 

"Tiêm thuốc gì vậy?" Bệnh nhân hỏi. Đây là lần đầu tiêm thuốc 
vào buổi sáng, nên anh tổ ý nghi ngờ. 

"Huyết áp của ông vẫn hơi cao nên cần tiêm thuốc hạ huyết áp 
ạ," Koike đáp. 

Một giờ trưa, ông Kođama tới. Khoảng hai giờ rưỡi, bệnh nhân 
bắt đàu ngáy. Mình liền đi lên tàng trên. Nhưng khoảng năm giờ, 
mình trở xuống thì tiếng ngáy đã bặt. Koike nói chồng mình chỉ 
ngủ say chưa tới một tiếng đòng hồ, còn lại thì chỉ thiêm thiếp mơ 
màng. Có lẽ anh khó mà an giấc vào ban ngày, kể cả có dùng thuốc 
an thần. Sau bữa chiều, anh lại được tiêm mũi thử hai... 

Mười một giờ khuya, ngoài vườn có tiếng bước chân... 

Ngày 24 tháng Tư... 

Kể từ ngày ấy, đây đã là Chủ nhật thứ hai. Sáng giờ có hai, ba 
người tới thăm hỏi rời về. Mình không để họ vào phòng bệnh... 

Hôm nay, bác sĩ Kođama không tới. Bệnh nhân cũng không có 
tiến triển gì đặc biệt. Toshiko đến lúc hai giờ chiều. Bình thường 
con bé hay tới vào buổi chiều muộn và ở phòng bệnh chừng hai, 
ba tiếng, nhưng hôm nay nó lại qua sớm. Toshiko ngồi bên giường 
của cha, vừa quan sát mình vừa nói: "Hôm nay có về không đông 
khách tới thăm nhỉ.” Thấy mình im lặng, nó lại nói tiếp: "Mẹ có 
phải chợ búa gì không ạ... Hôm nay là Chủ nhật, hay mẹ ra ngoài 


hít thở không khí một chút đi?" Đây có phải ý của Toshiko không, 
hay Kimura nhờ con bé nói vậy... Nếu là ý của anh ấy, sao đêm qua 
không nói với mình... Hay anh ấy không dám đề cập trực tiếp, nên 
phải mượn lời Toshiko, hoặc chính con bé tự biên tự diễn trò 
này... Bất chọt, trong đàu óc mình tràn ngập hình ảnh của anh 
đang đứng trước căn phòng ở Osaka mong ngóng mình... 

Có thể lắm chứ, cũng có lẽ đây là sự thật - dẫu rằng nó giống 
một ảo tưởng nhiều hơn và mình cố xua đi những suy nghĩ đó. 
Nhưng càng cố xua đi thì mình càng bị ám ảnh bửi suy nghĩ anh 
đang đợi chờ nơi ấy. Nhưng mình đâu có nhiều thời gian để tới tận 
đó, đâu có nhiều thời gian để rời bỏ ngôi nhà này, ước gì đó là Chủ 
nhật tuần sau... 

Dầu vậy mình cũng có chuyện khác cần quan tâm, liền bảo 
Toshiko: "Vậy thì mẹ tới chợ Nishiki nhé, độ một tiếng thôi.” 

Mình rời nhà lúc ba giờ chiều, gọi một chiếc taxi và phóng như 
bay tới Nishiki. Trước tiên, mình ghé hàng rau mua váng đậu và 
vài loại rau cỏ để chứng tỏ rằng có đi chợ. Xong xuôi, mình quá bộ 
tới Sanjõ Teramachi, vào hàng giấy mua một tấm bìa và mười cuộn 
giấy ganpi, rồi đóng thành sổ đúng theo kích thước cuốn nhật ký 
của mình. Mình cẩn thận gói ghém cho khỏi nhăn nhúm và cất nó 
vào dưới túi đựng rau quả. Cuối cùng, mình lên taxi ở Sanjõ 
Teramachi - ồ không, phải ghi lại rõ là mình có gọi điện cho anh ấy 
lúc từ cửa hàng rau nữa. Kimura nói: "Vâng, tôi không đi đâu ngày 
hôm nay cả, ở nhà cả ngày ạ.” Giọng anh hơi ngập ngừng, chắc 
tưởng mình định rủ anh gặp gỡ, nhưng mình đã gác máy sau một, 
hai phút. 

Quá bốn giờ một chút thì mình về đến nhà. (Mình đã ra ngoài 
chừng một tiếng đồng hồ.) Giấu gói giấy đằng sau giá treo dù 
ngoài hành lang, mình vào bếp đưa túi rau cho bà Ya... Người bệnh 
vẫn đang ngủ, nhưng không nghe thấy tiếng ngáy... 

Mình làm những chuyện này, bởi hôm qua anh từng nói “nhật ký 
của mình... thế nào rời". Tại sao anh lại bất chợt hỏi thể trong khi 
trước giờ vẫn luôn giả bộ không biết mình viết nhật ký. Chẳng lẽ 
anh đã lú lẫn, quên luôn cả chuyện đang giả vờ này. Hay chồng 


mình muốn bảo rằng: "Chẳng có lý do gì để tôi phải vờ như không 
biết nữa". Rồi khi mình lúng túng chối là "Từ trước đến giờ em có 
viết nhật ký đâu”, thì anh chỉ gật đầu ra vẻ "rồi biết rồi", kèm theo là 
một nụ cười bí hiểm như muốn bảo: "Đừng giả ngây nữa”. Nói 
tóm lại là chồng mình muốn biết, kể từ sau ngày anh ốm, mình còn 
viết nhật ký hay không. Nếu vẫn tiếp tục viết thì bằng mọi giá anh 
muốn được đọc nó. Bây giờ anh chẳng thể đọc trộm được nữa rồi, 
nên muốn bày tỏ ý định khiến mình chính thức cho phép. Giả như 
anh thực sự làm như vậy, mình cũng cần có đối sách. Nhật ký của 
mình, phàn từ đầu năm nay đến ngày 16 tháng Tư, chừng nào anh 
yêu cầu, mình sẵn sàng đặt trước mặt anh ngay. Nhưng từ ngày 17 
trở đi thì không bao giờ anh không được phép biết tới sự tồn tại 
của nó. Mình có thể nói với chồng rằng: "Cuốn nhật ký này đằng 
nào anh cũng đã đọc rồi, giấu diếm cũng vô ích thôi. Anh muốn 
đọc lại lần nữa thì cứ việc làm điều vô nghĩa ấy ạ. Anh sẽ thấy 
như đã từng thấy rồi đấy, cuốn nhật ký này chỉ viết tới ngày 16 là 
kết thúc. Từ khi anh đổ bệnh, em bận bịu đầu tắt mặt tối, nào còn 
thời gian mà viết nhật ký nữa, mà cũng chẳng có gì đáng để viết 
cả.” Mình sẽ giở những trang trắng từ ngày 17 trở đi cho anh ấy 
thấy, để anh được an tâm. Cũng vì thế mà mình mua mấy cuộn 
giấy ganpi kia về để đóng thêm và chia cuốn nhật ký thành hai 
quyển, một là nhật ký từ ngày 16 trở về trước, một là từ ngày 17 
trở về sau... 

Vì vậy, mình tranh thủ giờ ngủ trưa để đi ra ngoài. Sau năm giờ 
chiều trở về nhà, mình liền lên tầng hai xử lý trong khoảng một 
tiếng rưỡi. Đến sáu giờ rưỡi, mình xuống dưới cùng cuốn nhật ký, 
đem cất trong tủ ngăn kéo ở phòng khách. 

Toshiko rời đi lúc tám giờ tối. Mười giờ Koike lên tầng trên. 
Mười một giờ, ngoài vườn vọng lại chút âm thanh... 

Ngày 25 tháng Tư... 

Đúng nửa đêm, mình tiễn anh ấy rồi khép cánh cửa bếp. Sau đó 
khoảng một giờ, mình cẩn thận lắng nghe tiếng ngáy của chồng 
trong phòng bệnh. Sau khi biết chắc anh đã ngủ say, mình liền tới 
phòng khách để xử lý chuyện nhật ký. Nó được chia thành hai, 


cuốn viết từ ngày 16 trở về trước được cất trong tủ ngăn kéo, cuốn 
viết từ ngày 17 trở về sau được giấu sau giá sách trên tàng hai. 
Mình dành một tiếng đồng hồ cho việc này, khi trở lại phòng bệnh 
thì đã là hai giờ. Bệnh nhân vẫn đang ngon giấc... 

Một giờ trưa, ông Kođama tới. Bệnh nhân không có gì đặc biệt 
thay đổi. Huyết áp vẫn cao, dao động trong khoảng từ 180 tới 190. 
Bác sĩ nghiêng nghiêng mái đàu và bảo giá mà huyết áp xuống thấp 
hom được một chút. Có vẻ như ban ngày chồng mình chưa được 
ngủ đủ giấc... 

Mười một giờ, ngoài vườn vọng lại chút âm thanh... 

Ngày 28 tháng Tư... 

Mười một giờ, ngoài vườn... 

Ngày 29 tháng Tư... 

Mười một giờ, ngoài vườn... 

Ngày 30 tháng Tư... 

Một giờ trưa, ông Kođama tới... ông bảo tốt nhất là đàu tuần sau 
nên mời bác sĩ Sõma tái khám... 

Mười một giờ, ngoài vườn... 

Ngày mùng một tháng Năm... 

Hôm nay là ngày Chủ nhật thứ ba kể từ khi chồng mình ốm. 

Giống như Chủ nhật trước, Toshiko có mặt lúc hai giờ chiều. 
Đúng như mình đã dự liệu. Sau khi lắng nghe nhịp thở của cha, 
con bé thấp giọng bảo mình: "Mẹ cũng nên ra ngoài mua sắm thư 
giãn một chút." 

"Có nên không nhỉ?” Mình do dự nói. 

"Đừng lo cho cha, ông ấy vừa mới ngủ rồi... Mẹ cứ đi đi ạ. Nước 
nóng ở Sekiden-chõ đã sẵn sàng rồi, mẹ tiện đường cứ ghé vào mà 
tắm ạ.” 

Mình đoán con bé nói vậy là có ẩn ý, liền đáp: "Mẹ đi một, hai 
tiếng rồi về.” 

Khoảng ba giờ, mình xách giỏ ra ngoài, thẳng một mạch đến 
Sekiden-chõ. Bà chủ nhà đi vắng, chỉ có một mình Kimura ở đó. 
Anh bảo Toshiko trước đó gọi điện vào nói: "Bà Okada đã đi 
Wakayam tới tận khuya mới về, em phải qua trông cha ốm, phiền 


anh tới trông nhà hộ hai, ba tiếng giùm ạ. Chiều tối em sẽ về.” Thế 
nên anh có mặt ở đây. Bồn tắm chưa có nước nóng, nhưng chẳng 
hề chỉ bởi đã có Kimura đây rồi... 

Đã nửa tháng nay chúng mình mới có dịp trò chuyện thoải mái 
đến vậy. Mình chưa lấy lại được bình tĩnh nên có phần hơi bất 
an... 

Năm giờ chiều, mình từ biệt anh và rời Sekiden-chõ, bởi thời 
gian chẳng nhiều nhặn gì - lo lắng người bệnh bất chọt tỉnh lại - 
mình quáng quàng mua tạm chút thực phẩm ở khu chợ phụ cận. 

"Mẹ về rồi ạ? Sao sớm thế?” Toshiko vừa thấy đã hỏi. 

"Cha thế nào rồi?” 

"Hôm nay cha ngủ say bất ngờ. Tính đến giờ phải hom ba tiếng 
rồi ạ.” 

Tiếng ngáy của anh ấy vang động khắp nhà. 

"Tôi đã xin cô nhà cho phép được đi tắm ạ," Koike nói, mặt cô 
hồng hào, sáng bóng sau khi trở lại. 

Ồ, ra là vậy, cả Koike cũng tới nhà tắm công cộng - mình có cảm 
giác như bị đưa vào tròng. Có lễ Toshiko đã bày trò chứ không 
phải ngẫu nhiên - từ ngày chồng mình ốm liệt giường, phòng tắm 
tại nhà chỉ dùng đôi ba lần. Cả mình, Toshiko và Koike thường 
cách nhật hoặc ba ngày một lần luân phiên tới nhà tắm công cộng. 
Hôm nay tới lượt của Koike, nên cũng không có gì quá ngạc nhiên. 
Tuy vậy, có hay không việc Toshiko đã tính toán dụ mình ra ngoài 
để con bé và người ốm ở nhà với nhau? Mình đã quá sơ ý, hoàn 
toàn không nghĩ tới. (Mình hẳn phải nhớ là Koike thường tắm rất 
lâu, mỗi lần tới năm, sáu mươi phút.) Nhưng cái câu “Nước nóng Ở 
Sekiden-chõ đã sẵn sàng rồi” của con bé làm tâm trí mình bấn loạn. 
Trong đầu mình xuất hiện hai chữ "hỏng bét", vội vàng mượn cớ 
"ngủ trưa hàng ngày", nhờ hai người trông nom bệnh nhân rồi leo 
tót lên tầng hai. 

Lấy cuốn nhật ký giấu sau giá sách xuống, mình tỈ mỉ kiểm tra, 
nhưng không thấy dấu hiệu nào chứng tỏ nó bị đọc trộm, mình tự 
nhủ phải chỉ mình niêm nó lại bằng băng dính trong thì có phải tốt 
không. Lại ngờ thân ngờ quỷ rồi, mình tự trấn an bản thân. Làm 


sao mấy người họ biết được mình đã chia đôi cuốn nhật ký, một 
nửa giấu sau giá sách tầng hai này. Nghĩ vậy rồi mình cũng nhẹ 
lòng, coi như mọi sự đã qua... 

Tám giờ tổi, sau khi Toshiko đã trử về Sekiden-chõ, mình mới 
lật lại vấn đề. Vào phòng bếp gặp bà Ya, mình bèn hỏi chiều nay 
có ai vào thư phòng tầng hai trong lúc mình ra ngoài không. Mình 
rất ngạc nhiên khi bà ta đáp: "Có cô nhà lên đấy ạ.” Rồi bà kể rằng 
khi mình đi độ mười lăm phút thì Koike cũng tới nhà tắm công 
cộng. Sau đó Toshiko vào thư phòng tàng hai, chừng hai, ba phút 
sau thì xuống phòng bệnh nhân. "Hình như cô nhà có nói chuyện gì 
đó với ông chủ", bà kết luận. 

Mình bèn hỏi lúc đó không phải anh đang ngáy à, bà lại thưa: 
"Lúc đó tiếng ngáy ngưng bặt. Toshiko nói chuyện với cha một lúc 
rồi lên tầng trên nhưng lại xuống ngay. Một lát sau thì Koike từ 
nhà tắm công cộng trở về.” 

Khi mình hỏi về tiếng ngáy của anh thì bà mách rằng: "Khi bà 
vừa rời nhà thì tiếng ngáy cũng ngừng, ông chủ chỉ ngáy lại trước 
lúc bà về một lát.” 

Xem ra không phải là mình ngờ thần ngờ quỷ nữa rồi, cũng 
không phải là nỗi lo lắng vô căn vô cứ, nhưng mình chưa xác định 
chắc chắn hoàn toàn. Mình hồi tưởng lại những hành động của 
Toshiko hôm nay, lúc ba giờ chiều, con bé dụ mình ra khỏi nhà. 
Tiếp theo là Koike tới nhà tắm. Rồi Toshiko làm gì đó khiến người 
bệnh tỉnh giấc, và người bệnh nói cho nó biết về cuốn nhật ký ở tủ 
ngăn kéo phòng khách, con bé lấy và đem về bên giường bệnh. 
Người ốm bảo cuốn sổ này chỉ chép tới ngày 16, chắc chắn sẽ còn 
cuốn khác ghi từ ngày 17 trở đi giấu ở đâu đó, và ông nhờ nó kiếm 
vì rất muốn đọc. Thế là con bé lên lục lọi giá sách ở tầng hai. Tìm 
được rồi, Toshiko mang xuống cho người bệnh, hoặc đọc cho ông 
nghe. Xong xuôi lại đem trở về tầng hai giấu vào vị trí cũ. Khi 
Koike trở về, bệnh nhân lại giả vờ ngủ. Và lúc năm giờ thì mình 
về. 

Quả thực chừng ấy hành động được thực hiện trong vòng hai, 
ba tiếng đồng hồ lúc mình ra ngoài, phải nói là quá giỏi, không hề 


bình thường chút nào. Mình chợt nhớ Chủ nhật tuần trước [là hôm 
hai mươi bốn), Toshiko cũng khuyên mình ra ngoài chơi. Có lẽ con 
bé đã bắt tay vào việc đó từ hôm ấy. Còn người bệnh thì hôm hai 
mươi ba, khi chỉ có hai người chúng mình đã buột miệng thốt lên 
“Nhật ký, nhật ký", rõ ràng đã lộ rõ tâm cơ muốn đọc nhật ký của 
mình. Chưa biết chừng, chiều ngày hai mươi bốn, trong lúc mình 
vắng mặt, anh ấy cũng nói vậy trước mặt Toshiko và Koike (mà 
cũng có thể Koike bấy giờ cũng tới nhà tắm nốt, bà Ya bảo cũng 
không nhớ chính xác lắm). Như vậy là người bệnh đã nhờ Toshiko 
giúp đỡ sau khi thất bại trong việc năn nỈ mình. Mọi việc rất có thể 
đã xảy ra như vậy. 

Tuy nhiên, có một điều là vì đâu Toshiko biết tới sự tồn tại của 
cuốn nhật ký? Có lẽ Kimura nói cho nó, hoặc không thì tự nó đoán 
được, thế nên khi người bệnh đề cập tới là con bé hiểu liền. 

Mình hình dung ra cảnh người bệnh trổ vào phòng khách và thì 
thào "Tủ ngăn kéo...". Toshiko qua tìm kiếm nhưng cuốn nhật ký 
không còn ở đó. "Vậy thì cha chắc rằng nó ờ thư phòng", anh ấy 
bảo Toshiko lên đó tìm. Và do đó, từ Chủ nhật tuần trước, hai cha 
con họ đã biết tới việc cuốn nhật ký vẫn được ghi chép sau ngày 
17. Rồi đến Chủ nhật này, mặc dù mình đã cẩn thận phân đôi cuốn 
nhật ký, thì họ vẫn tìm ra một cuốn ở tầng dưới, một cuốn ở tầng 
trên. Có lẽ mọi chuyện đã xảy ra như vậy. 

Giờ đây, mình băn khoăn không biết nên làm gì với cuốn nhật 
ký nữa. Mình không muốn vì một trắc trở này mà ngừng ghi chép. 
Thế cho nên mình phải bằng mọi cách tránh cho người ta đọc lén 
nó. TỪ nay trở đi, mình sẽ không viết lúc nghỉ trưa ở thư phòng 
tầng hai nữa. Thay vào đó sẽ là đêm khuya, khi người bệnh và 
Koike đã say sưa giấc nòng, rời giấu vào một chỗ an toàn nào 
đấy... 

Ngày mùng chín tháng Sáu... 

Đã rất lâu rồi mình không đụng đến cuốn nhật ký. Mình đã 
ngừng mọi ghi chép từ ngày mùng một tháng trước, một ngày sau, 
chồng mình đã qua đời sau cơn đột quy thứ hai xảy đến, tính đến 
nay là ba mươi tám ngày. Một phần vì công việc quá bộn bề sau sự 


ra đi đột ngột của chồng mình, nhưng phần lớn cũng bởi mình đã 
mất tất cả hứng thú viết lách - hay đúng hơn là đã mất động lực 
để viết nữa. 

Cho tới hôm nay, mình vẫn trong tình trạng "mất động lực". Rất 
có thể không bao giờ mình còn viết nhật ký nữa. Hay chính xác 
hơn là mình chưa quyết định bao giờ sẽ viết trở lại. Cuốn nhật ký 
này được viết đều đặn hàng ngày từ đầu năm nay, tới giờ là 121 
ngày, nếu bỏ dở giữa chừng thì cũng không hay cho lắm, tốt hơn 
nên viết một đoạn để kết thúc. Mình không nghĩ đó chỉ là một việc 
hình thức. Thời điểm này, ngẫm lại những ganh đua trong đời 
sống gối chăn của người quá cố cùng với mình, hồi tưởng về 
những giai đoạn đã qua, thực là việc nên làm. 

Chồng mình mất đi, để lại một cuốn nhật ký - cũng được viết từ 
đầu năm nay, đem đối chiếu với nhật ký của mình có thể thấy rõ 
dấu vết của cuộc ganh đua. Ngoài ra còn một số sự kiện, lúc chồng 
mình còn sống, ngại không muốn ghi lại, nay mình viết thêm vào 
làm đoạn kết của cuốn nhật ký. 

Bên trên mình viết rằng sự ra đi của anh rất đột ngột. Không ai 
biết chính xác là lúc nào, đại khái là khoảng ba giờ sáng, ngày 
mùng hai tháng Năm - mình sẽ nói rõ bên dưới. Khi ấy Koike đang 
ngủ trên tầng hai, Toshiko đã về bên Sekiden- chõ, chỉ còn mỗi 
mình trong phòng bệnh nhân. Độ hai giờ sáng, thấy anh ngáy đều 
đều như bình thường, mình lặng lẽ tới phòng khách, muốn ghi lại 
những sự tình trong đêm 30 tháng Tư và ngày mùng một tháng 
Năm. Nguyên nhân là trước thời điểm ấy hai ngày, tức là ngày 30 
tháng Tư, mình thường tranh thủ giờ ngủ trưa, lên lên tầng trên 
viết nhật ký. Nhưng một ngày trước đó, tức là ngày Chủ nhật 
mùng một tháng Năm, mình vô tình phát hiện ra phần sau của 
cuốn nhật ký đã bị chồng mình và Toshiko lấy đọc trộm, mặc dù 
nó được giấu rất kỹ trên tầng hai. Thế nên mình quyết định thay 
đổi thời gian viết nhật ký cũng như cả chỗ cất giấu nữa. (Khi ấy 
mình chưa nghĩ ra ngay được nơi thích hợp, nên tạm cất vào chỗ 
cũ rồi đi xuống. Khuya hôm đó, chờ Toshiko và bà Ya ra về rồi, 
trước khi Koike lên tầng trên ngủ, mình đã giấu nó vào trong nếp 


áo kimono rồi đi xuống. Tuy thế mình vẫn rất lo lắng vì chưa tìm 
được chỗ giấu an toàn. Tất nhiên mình còn nguyên một đêm để 
suy tính, cùng lắm thì gỡ một mảnh trên nóc tủ phòng khách để 
giấu vào đấy, hoặc những chỗ tương tự thế.) 

Hai giờ sáng ngày mùng hai tháng Năm, mình vừa lặng lẽ mang 
cuốn nhật ký sang phòng khách chuẩn bị viết lại những sự tình 
ngày 30 tháng Tư thì đột nhiên phát hiện ra tiếng ngáy đều đều 
mấy phút trước đó đã im bặt từ bao giờ. Phòng bệnh và phòng khách 
chỉ cách nhau một bức vách mỏng, mình thì lại không để ý vì đang 
chăm chú viết đến đoạn “...Từ nay trở đi, mình sẽ không viết lúc 
nghỉ trưa ở thư phòng tầng hai nữa. Thay vào đó sẽ là đêm khuya, 
khi người bệnh và Koike đã say sưa giấc nồng, rồi giẫu vào một 
chỗ an toàn nào đấy..." 

Mình liền dừng bút, lắng tai nghe ngóng động tĩnh ở phòng bên. 
Chẳng có bất kỳ tiếng động nào cả, mình bỏ cuốn nhật ký đó trên 
bàn, đứng lên đi tới phòng bệnh. 

Chồng mình im lìm nằm ngửa trên giường, khuôn mặt đường 
như đang ngủ hướng lên trần nhà. (Từ ngày anh đổ bệnh, mình gỡ 
kính của anh ra, anh cũng không đòi lại. Đây là tư thế bình thường 
của anh khi ngủ, nên mình thường xuyên phải nhìn "khuôn mặt 
không kính” ấy.) Mình nói "dường như” bởi vì phòng bệnh khi ấy 
tối tù mù, cây đèn được phủ lên một tấm vải để ngăn ánh sáng 
không rọi vào người bệnh, khuôn mặt anh ẩn trong quầng tối nên 
mình không nhìn được rõ ràng. Mình ngồi xuống ghế và điều hòa 
hơi thở rồi cố căng mắt nhìn vào người bệnh trong bóng tối. Mình 
cảm thấy một sự yên ắng quá khác thường, liền giật mảnh vải 
trùm đèn để ánh sáng rọi thẳng vào mặt bệnh nhân. Đôi mắt anh 
mở hé, đăm đắm nhìn chéo vào một cõi vô định lên trần nhà, hoàn 
toàn bất động. 

"Anh ấy chết rồi," mình tự nhủ. Tay anh lạnh ngắt khi mình 
chạm vào. Trên đầu giường, đồng hồ chỉ ba giờ bẩy phút. Như vậy 
là anh đã đi trong đêm mùng hai tháng Năm, trong khoảng từ hai 
giờ đến ba giờ bảy phút. Có lẽ là khi đang ngủ, mình có thể hình 
dung anh mất mà không phải chịu chút nào đau đớn. Mình như 


người yếu bóng vía sợ hãi nhìn xuống cái vực sâu không đáy, mất 
mấy phút định thần mà nhìn vào "khuôn mặt không kính" - ký ức 
về đêm đầu tiên của tuần trăng mật chợt ùa về, mình vội vàng phủ 
tấm vải lên ngọn đèn lần nữa. 

Ngày hôm sau, bác sĩ Sõma và ông Kođama đều bày tỏ không 
ngờ cơn xuất huyết não thứ hai đến sớm như vậy. Khoảng mười 
năm trở về trước, bệnh nhân bị xuất huyết não thì thường hai, ba 
năm hay thậm chí bảy, tám năm sau mới bị tiếp lần thứ hai, khi ấy 
thì vô phương cứu chữa. Những năm gần đây, y học tiến bộ nhiều 
nên không còn như vậy nữa. Có người bị lần đầu xong không bao 
giờ tái phát, có người bị hai lần mà vẫn hồi phục được, thậm chí 
có người bị ba, bốn lần mà vẫn sống hết tuổi trởi. Họ bảo chồng 
mình không giống như những học giả khác, không chú ý đến vẫn 
đề dưỡng sinh, và hoàn toàn phớt lờ những lời khuyên của bác sĩ. 
Mặc dù nguy cơ tái phát không phải là không có, nhưng không ngờ 
lại xảy ra sớm đến vậy. Mà anh ấy còn chưa tới tuổi lục tuần, từ 
từ rồi sẽ phục hồi lại sức khỏe. Còn có thể công tác thêm vài năm, 
khéo giữ gìn thì cả chục năm ấy chứ. Ai ngờ cơ sự lại đến nước 
này. 

Bất kể bác sĩ và ông Kođama có thực sự nghĩ như vậy không, thì 
số mệnh của con người không ai có thể dự đoán được, dù là bác sĩ 
tài ba đến mấy. Hai người bọn họ có thể không ngờ chứ thành 
thực mà nói khoảng thời gian ấy so với dự đoán của mình không 
sai biệt bao nhiêu, nên cũng không lẫy gì làm quá ngạc nhiên. Tất 
nhiên dự đoán chỉ là dự đoán, có thể đúng, có thể sai, và mình thì 
thường hay dự đoán sai nhiều hơn đúng. Nhưng trong trường hợp 
này, dự đoán của mình hoàn toàn chính xác. Thậm chí mình còn 
cho rằng Toshiko cũng có dự cảm như vậy. 

Sau đó mình đọc lướt qua cuốn nhật ký của anh ấy, và đem so 
sánh với nhật ký của mình, lần tìm theo từng chỉ tiết phát triển 
trong mối quan hệ của vợ chồng mình, cho tới lúc đi tới cái kết cục 
này. Kỳ thực chồng mình đã viết nhật ký hàng chục năm nay, 
trước cả khi cưới nhau. Để lần theo từng bước phát triển của mối 
quan hệ giữa anh ấy và mình, có lẽ cần phải đọc lần lượt những 


cuốn nhật ký trước đó nữa. Nhưng mình không có khả năng thực 
hiện được một việc to tát nhường ấy. Mình biết trong thư phòng ở 
tầng hai, ngăn trên cùng mà phải bắc thang mới với tới được, có 
hàng chục cuốn nhật ký của anh nằm chồng chất lên nhau phủ đầy 
bụi bặm. Mình không đủ kiên nhẫn để lướt mắt qua đống tài liệu 
khổng lồ ấy. Người chồng quá cố của mình đã từng tâm sự rằng 
cho tới tận năm ngoái, anh vẫn tránh không đưa những chuyện 
phòng khuê vào nhật ký của mình. Đầu năm nay anh mới thoải 
mái viết về nó - nói cách khác, đó là mục tiêu duy nhất của anh khi 
viết cuốn nhật ký này. Hầu như cùng lúc, mình cũng đáp trả bằng 
đúng cách này. Cho nên đem đối chiếu hai cuốn nhật ký cùng thời 
điểm này với nhau, có thể thấy vợ chồng mình đã thương yêu 
nhau, say đắm nhau, gian dối nhau, mê hoặc nhau, để rồi cuối 
cùng đi đến cái kết quả một người ra đi vĩnh viễn, thế thì can cớ 
chi mà phải xem lại những cuốn nhật ký xưa cũ. 

Nhật ký của anh, ngày mùng một tháng Giêng có viết về mình 
thế này: "Nàng là người bẩm sinh kín đáo, đặc biệt hiếu kỳ với những 
bí mật. Nhưng dù có biết vẫn vờ như không, giữ kín ở trong lòng, 
chẳng dễ dàng nói ra miệng", bản chất tự nhiên của phụ nữ là thế, 
mình không thể phủ nhận được. Nói chung là nhật ký của anh ghi chép 
trung thực hơn của mình nhiều lần, nên nội dung rất ít những điều giả 
dối, nhưng cũng không phải tất cả đều là sự thật. TỶ như anh viết 
"Nàng chắc chắn cũng biết cuốn nhật ký này được đặt đâu đó trong 
ngăn kéo tại thư phòng tôi", tuy nhiên "những chuyện như lén đọc nhật 
ký của chồng, chốc sẽ hiếm khi làm", nhưng lại viết thêm "dĩ nhiên 
chằng có gì là không thể cả", và còn "từ đâu năm nay trở đi, tôi quyết 
không lo lắng nữa” rồi anh thú nhận luôn rằng "tôi đã dự tính chuyện 
nàng sẽ đọc, thậm chí còn mong nàng đọc ãy chứ", ấy là những lời 
tâm khằm, mình đã sớm nhận thấy. 

Cái buổi sáng hôm mùng bốn tháng Giêng, anh đã cố tình đánh 
rơi chiếc chìa khóa cạnh bình hoa thủy tiên trước giá sách - một 
bằng chứng không thể chối cãi rằng anh mong mình đọc cuốn nhật 
ký ấy. Thú thực là anh chẳng cần bày trò tiểu xảo đó thì mình đã 
đọc nhật ký của anh từ lâu rồi. Trong đoạn chép ngày mùng bốn 


tháng Giêng, mình có viết "..mình cũng quyết chằng liếc mắt vào 
(nhật ký của chồng). Mình chưa từng nghĩ đến việc vượt qua lân ranh 
mong manh ấy, để đi vào thế giới nội tâm của chồng. Cũng như bản 
thân chẳng mong di đó soi thâu tận sâu thằm cối lòng mình, mà chính 
mình cũng nào ưa đào xới phanh phui bí mật của người khác cơ chứ", 
thực ra đó là lời nói dối. Đúng là bằn thân "chằng mong di đó soi thâu 
tận sâu thằm cối lòng mình", nhưng lại rất thích "đào xới phanh phui bí 
mật của người khác". 

Ngay từ hồi mới kết hôn, mình đã bắt đầu thói quen đọc trộm 
nhật ký của chồng. Mình biết anh ấy "cất cuổn sổ trong ngăn kéo cái 
bàn kia, và chiếc chìa khóa có lúc được kẹp giữa mấy quyến sách, có 
lúc lại giấu dưới tấm thằm", nên dẫu cho "mình tự hứa với lòng sẽ 
chằng bao giờ đọc trộm xem nhật ký viết cái gì" thì cũng đừng tin đấy 
là thực. Cho tới khi ấy, anh chẳng bao giờ ghi chép gì về chuyện 
sinh hoạt vợ chồng, mình thì không hứng thú gì với những vấn đề 
khoa học khô khan, nên cũng chẳng lưu tâm mấy. Coi như chỉ lướt 
mắt lật trang để thỏa mãn cái dư vị "lén đọc nhật ký chồng” thôi. 

Thế rồi cho tới khi anh ấy "quyết không lo lắng nữa" trong đoạn 
viết ngày mùng một tháng Giêng, thì cuốn nhật ký mới lôi cuốn, 
hấp dẫn mình. Ngay chiều ngày mùng hai tháng Giêng, trong lúc 
anh đi dạo, mình đã phát hiện ra sự thay đổi này. Tuy nhiên, mình 
giấu việc vẫn thường xem trộm nhật ký của chồng chẳng phải vì 
“dù có biết vẫn vờ như không". Mà bởi mình đoán được tâm ý của 
anh là vừa muốn mình đọc nhưng lại vừa hy vọng minh sẽ giả bộ 
chưa từng đọc. 

Anh ấy gọi mình là "Ikuko, vợ yêu của tôi ơi” và rằng "Thực tâm 
tôi yêu nàng nhất trần đời", mình tin rằng anh ấy nói thật, không 
mẩy may nghỉ ngờ chút nào. Nhưng mình cũng muốn anh thừa 
nhận là ban đầu mình cũng yêu thương anh nhiều như vậy. Dầu 
rằng "đêm đâu tiên của tuần trăng mật... Nhìn anh ấy gỡ kính ra, mà 
chân tay mình run rẩy phát khiếp", hay "anh ấy chằng phải người 
chồng phù hợp với mình về mặt tình dục" đều là sự thực, mỗi khi 
nhìn vào khuôn mặt ấy là “Vô duyên vô cớ thấy buồn nôn" cũng hoàn 
toàn là cảm giác chân thật, nhưng không có nghĩa là mình không 


yêu anh ấy. “Vốn xuất thân từ một gia đình quyền quý ở Kyoto", 
“mình lấy chồng cũng bởi cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, cứ ngỡ chuyện 
sinh hoạt vợ chồng chỉ là như vậy" nên dù muốn hay không, mình 
chỉ có một sự lựa chọn duy nhất là thương yêu anh. 

ít nhiều gì thì mình cũng “coi trọng những giá trị đạo đức, lễ giáo 
cổ xưa, nàng đích thực là một tiểu thư con nhà gia giáo, thậm chí còn 
tự hào về điều ây nữa", mỗi lần thấy buồn nôn, mình lại cảm giác 
có lỗi với chồng, với cả cha mẹ đã khuất núi của mình nữa, thậm 
chí tự ghê tởm bản thân vì để nảy ra cảm giác ấy. Càng thấy buồn 
nôn, mình càng ra sức áp chế nó, và càng cố dành tình cảm cho 
anh nhiều hơn, và rốt cuộc mình yêu anh ấy. Sở dĩ nói vậy là vì thể 
chất mình trởi sinh đã hiếu dâm, không cách nào hơn là chung 
sống cùng cái nết ấy. Nếu bảo hồi ấy có điểm gì không hài lòng với 
chồng, thì đó là anh không cách nào thỏa mãn được nhu cầu nhục 
dục mạnh mẽ của mình. Thế nhưng mình xấu hổ vì bản thân ham 
muốn thể xác quá mạnh mẽ, nào dám đổ lỗi cho thể lực kém cỏi 
của anh. Đúng là có đôi khi thở dài ngao ngán vì tỉnh lực anh suy 
giảm, nhưng không vì thế mà sinh ra chán ghét, thậm chí mình 
càng yêu anh hơn. Thế nhưng anh suy nghĩ thế nào mà đầu năm 
nay lại quyết định muốn mình mở rộng tầm mắt nhỉ? 

Không biết động cơ nào khiến anh viết "... năm nay sẽ bắt đầu ghi 
lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký", “nàng cấm 
đoán đề cập tới chuyện phòng the khiến tôi cực kỳ bẫt mãn", nào là 
"con người tôn thờ bí mật chủ nghĩa", nào là "kiểu cách", “giả vờ giả 
vịt yếu điệu thục nữ”, “ra vẻ ta đây thanh tao cao nhã", nghe rất 
phản cảm. Anh muốn đả phá nó nên mới “quyết ghi hết lại trong 
nhật ký, có phải chỉ vì lý do này chăng? Nhưng mình tin rằng vẫn 
còn những nguyên do quan trọng khác nữa, nhưng lạ lùng là chúng 
không được đề cập tới trong cuốn nhật ký. Hoặc giả ngay chính 
bản thân anh ấy, khi khởi tâm muốn viết cuốn nhật ký này, cũng 
không biết đích xác tất cả những nguyên nhân. 

Đó cũng là làn đầu tiên mình được biết bản thân "đang sở hữu 
một cái hĩm cực kỳ tuyệt diệu hi hữu hiếm có", và nếu mình “giả như 
bị bán vào xóm bình khang vùng Shimabara" thì mình hẳn sẽ "danh 


nổi như cồn, bắt hết ba hồn bằy vía khách làng chơi". 

Anh cũng lường trước được rằng “việc này không nói cho nàng thì 
hơn, nàng biết, chỉ tổ tôi chịu thiệt thòi", thì sao lại mạo hiểm tiết lộ 
ra như vậy. Anh nói “chỈ nghĩ đến cái thiên phú ấy, lòng tôi đã cuộn 
sóng ghen lừng" rồi "chẳng may di đó biết tới... thì cơ sự gì sẽ xảy ra 
đây", sở dĩ anh không hề giấu giếm những lo âu, ghi lại hết vào 
nhật ký, có lẽ là muốn mình đọc được những điều ấy, rồi từ đó 
làm nên những sự tình khiến anh nổi cơn ghen, và mọi việc đã 
diễn ra đúng như anh mong đợi. 

Mình nhận ra điều ấy khi đọc những dòng anh viết "tôi cũng có 
hân hoan mà gặm nhẫm cơn ghen này", "cái cằm giác ghen tuông làm 
tôi thấy kích thích" "ghen cũng có thể đem lại sự hưng phẫn" (ngày 13 
tháng Giêng). Nhưng phải nói là khi đọc những trang ngày mùng 
một tháng Giêng, mình đã có linh cảm mơ hồ rằng có một điều gì 
đó sắp xảy đến... 

Ngày mùng mười tháng Sáu... 

Hôm mùng tám tháng Giêng mình có viết “Với anh ấy, mình nửa 
thì ghét cay ghét đắng, nửa thì rất mực đắm say. Vợ chồng mình tuy 
không hòa hợp về mặt tình dục..." Rồi sau đó còn viết "mình chưa 
từng mơ tưởng đến chuyện trăng gió. Quan niệm tiết trinh cổ hủ đã 
bén rễ trong đâu mình, sinh ra là để phục tùng... ", “Những kiểu vuốt ve 
mơn trớn biến thái của anh ây khiến mình khổ sở, nhưng biết chồng 
cực kỳ cuồng si mình, nên nếu không đáp ứng lại ít nhiều thì lại thấy 
áy náy..." Từ nhỏ, mình đã được tiếp thu nền giáo dục Nho giáo 
nghiêm khắc từ phụ mẫu đã khuất, mặc dù quan niệm đạo đức thủ 
cựu hơn hai mươi năm ràng buộc, nhưng sở dĩ có đôi chút nghĩ 
xấu, viết bậy về chồng mình là vì có phàn uất ức, bất mãn với anh 
ấy, hơn nữa mình mơ hồ nghĩ rằng khiến anh ghen tuông cũng 
chính là làm anh hạnh phúc, cùng là điều phụ nữ "tiết hạnh” nên 
theo. 

Ngay từ đầu, mình viết về anh ấy là "ghét cay ghét đắng", "không 
hòa hợp về mặt tình dục", nhưng ngay sau đó đã tự nhủ rằng "chưa 
từng mơ tưởng đến chuyện trăng gió", và với chồng “sinh ra là để 
phục tùng”. Có lẽ ngay từ đău, trong tiềm thức mình đã yêu Kimura 


mà không hề nhận ra. Nhưng vì muốn giữ tiết hạnh cùng chồng, 
lại thêm e đè sợ sệt, nên vin vào cớ muốn làm anh nổi cơn ghen. 

Tuy nhiên, trong ngày 13, anh viết “nhờ ghen cùng Kimura, tôi đã 
làm cho nàng được tha mãn”, “càng kích thích tôi nhiều bao nhiêu, 
thì hạnh phúc nàng nhận về càng lớn bấy nhiêu”, “vợ tôi có thể thoải 
mái cuồng khấu, thậm chí càng cuồng khấu cùng tốt!, “Tôi hy vọng 
nhờ thế cơn ghen của tôi sẽ càng điên cuồng” có lẽ là từ thời điểm 
ấy, mình đã bắt đãu xiêu lòng vì anh Kimura. 

“..tiếng là đi theo giám sát bọn trễ, kỳ thực chính bằn thân lại đem 
lòng cảm mến Kimura...” đọc những dòng này anh viết hôm mùng 
bảy, mình cảm thấy anh thật "độc ác”, mình những muốn cưỡng 
lại, tự hứa sẽ không đi quá giới hạn. Nhưng đọc mấy chữ "thậm chí 
càng cuồng khẫu càng tốt!” thì tâm trí mình bất chợt thay đổi. Mình 
chẳng biết có phải trước khi ý thức được bản thân có tình cảm với 
anh Kimura thì chồng mình đã nhận thấy điều đó nên bày trò dẫn 
dụ. Một thời gian dài sau khi mình cẩm thấy "hiếu kỳ" với Kimura, 
mình vẫn tự lừa mình dối người, cố "gò cương” để không làm việc 
"trái luân thường đạo lý” - đúng vậy, mới rồi mình viết là "hiếu 
kỳ", thế nhưng khi ấy mình tự trấn an rằng chính vì muốn chồng 
mình hài lòng nên mới tỏ ra "hiếu kỳ” với một người đàn ông khác. 
Ngày 28 tháng Giêng, lần đầu tiên uống rượu đến bất tỉnh nhân 
sự, tâm trạng của mình bấy giờ vẫn mơ mơ hồ hồ không rõ tình 
cảm dành cho Kimura là vì muốn tốt cho chồng mình, hay vì chính 
bản thân nữa. Cũng chính vì cái ranh giới mong manh mơ hồ ấy 
mà mình uống đến say mèm, để che giấu đi nỗi khổ tâm này. 

Kể từ đêm ấy, qua ngày 29, tới sáng ngày 30, mình cứ ngủ l¡ bì. 
Trong hai ngày đó, chồng mình viết rằng "Với tính cách của nàng thì 
việc ngủ thật hay chỉ giã vờ ngủ khó mà biết chắc được”, mình không 
bao giờ “giả vờ ngủ" cả, nhưng cũng rất khó để nói là hoàn toàn 
mất ý thức, như mình đã viết trong nhật ký hôm ấy là nửa tỉnh 
nửa mê. 

Còn chuyện “đôi môi nàng khe khẽ bật ra cái tên Kimura”" thì cũng 
cần bổ sung đôi điều. Anh viết "Tôi không biết là nàng đang mê sằng 
hay là giả vờ mê sảng để nói cho tôi nghe", phải nói là mình chập 


” 


` 


chờn giữa cả hai khả năng ấy. Mình chết sững vì "Phải chăng trong 
giấc mộng nàng đang ân đi cùng Kimura” nên buột miệng thốt lên 
mấy chữ "Kimura" trong cơn mê sảng. Mình đã tự răn “làm ơn, 
đừng nói ra những thứ bậy bạ ấy”, vậy mà vẫn chẳng đừng được. 
Một mặt mình thấy xấu hổ vì đã nói ra những từ này trước mặt 
chồng, nhưng một mặt lại cảm thấy thật tốt vì anh ấy đã nghe 
thấy. 

Tuy nhiên sau đó chuyện "miệng nàng lại thốt ra cái tên 'Kimurd'. 
Phải chăng nàng lại mơ tới giấc mộng cũ, lại rơi vào äo giác cũ" xẵy ra 
hôm 30 thì không phải như vậy. Đêm đó là mình có chủ ý, giả vờ 
mê man và nói mớ. Nhưng bảo rằng mình trù tính, lên kế hoạch 
trước thì không phải - hẳn là mình đã thiếp đi mất một lúc - và cơn 
ngái ngủ đó giúp lương tâm mình đỡ cắn rứt. Anh viết rằng "Tôi có 
nên ngờ rằng mình đang bị nàng gạt gẫm chăng", có thể lý giải sự việc 
là thế. Và những lời nói mớ đó bao gồm cả cảm giác "em muốn 
được thân một với Kimura như vậy" lẫn cảm giác "anh hãy giới thiệu 
cho em con người tuyệt vời ấy nhé”, cả hai nguyện vọng ấy hòa 
quyện vào nhau và để chồng mình hiểu được, mình đã giả vờ nói 
mỚ. 

Hôm 14 tháng Hai, Kimura kể cho chồng mình nghe về cái máy 
ảnh Polaroid. Nhật ký có đoạn viết “Nhưng tôi bân khoăn làm thế 
nào mà cậu ta lại đoán rằng tôi sẽ vui mừng khi nghe nói về loại máy 
ảnh này cơ chứ”, mình cũng băn khoăn không hiểu. Việc chồng 
mình muốn chụp ảnh mình khỏa thân nằm ngoài tầm hiểu biết của 
mình. Mà ngay cả có biết thì cũng không đời nào mình nói chuyện 
ấy cho Kimura. Khoảng thời gian ấy, hầu như đêm nào mình cũng 
say đến bất tỉnh nhân sự, tuy được Kimura bế về phòng ngủ, 
nhưng chưa lần nào trò chuyện riêng cùng anh, nói chỉ đến việc 
bàn luận chuyện riêng tư vợ chồng. Nói trắng ra là mình chỉ mơ 
cảnh ân ái cùng Kimura chứ không có cơ hội qua mặt chồng mà 
đàm tình thuyết ái. Mình ngờ rằng chính Toshiko đã làm việc ấy. 
Nếu như có một người thì thầm nhỏ to với Kimura, thì đó ắt là 
Toshiko. 

Ngày mùng chín tháng Hai, con bé nói muốn rời nhà để tới sống 


tại Sekiden-chõ, lý do là muốn có một nơi yên tĩnh để học hành. 
"Một nơi yên tĩnh", rõ ràng là nơi cách xa cha mẹ. Hẳn là thi 
thoảng nó thấy phòng ngủ của cha mẹ đèn sáng thâu đêm, ánh đèn 
huỳnh quang tỏa sáng bàng bạc, không quá khó để đoán chuyện gì 
đang xảy ra. Có lẽ con bé đêm này qua đêm khác đã quan sát 
những gì vợ chồng mình làm dưới ánh đèn huỳnh quang - bên lò 
sưởi rừng rực. Than nổ lép bép che giấu tiếng bước chân nó. Mình 
tưởng tượng ra cảnh Toshiko đã nhìn và biết cha nó có sở thích 
ngắm vợ khỏa thân trong các tư thế khác nhau. Và giả thiết là con 
bé kể những gì nó thấy cho Kimura. Những giả thiết đó sau này đã 
được chứng thực, nhưng mình đoán ra vậy ngay khi đọc nhật ký 
ngày 14 của chồng. Nói tóm lại, Toshiko biết về việc cha lột đồ mẹ 
nó trước cả mình, và đem việc ấy kể cho Kimura. 

Tuy rằng là thế, nhưng động cơ nào khiến Kimura giới thiệu 
"một loại máy ảnh" cho chồng mình, để ngầm gợi ý anh ấy chụp 
ảnh khỏa thân mình chăng? Việc này mình quên không hồi Kimura, 
nhưng cũng có thể đoán là anh làm thế để lấy lòng chồng mình. 
Mặt khác, anh cũng hy vọng một ngày nào đó sẽ được cầm những 
tấm ảnh khỏa thân ấy của mình. Chưa biết chừng đây mới là mục 
đích chính của Kimura. Thế rồi việc chồng mình không thỏa mãn 
với chất lượng ảnh chụp bằng máy Polaroid, chuyển sang dùng 
máy Zeiss Ikon và giao nhiệm vụ rửa tráng ảnh cho Kimưra - hẳn 
cũng được anh dự tính trước, đã diễn ra đúng như Kimura mong 
đợi. 

Hôm 19 tháng Hai, mình có viết "Mình khó lòng nắm bắt được 
tâm lý của Toshiko", trên thực tế mình đã nắm bắt được chừng mực 
nào đó. Như đã nói ở trên, mình đoán Toshiko đã đem chuyện khuê 
phòng của vợ chồng mình tiết lộ cho Kimura. Con bé đã thầm yêu 
trộm nhớ anh chàng, nên “phải chăng nó ngấm ngầm mang ý thù địch 
cùng mình". Toshiko nghĩ rằng “thể chất mình liễu nhược, làm sao 
chịu nổi việc giường chiếu quá độ, rằng cha nó cứ một mực cưỡng 
ép", một phần vì lo lắng cho sức khỏe của mẹ, một phần xuất phát 
từ tâm lý hận thù cha, nhưng rồi lại thấy cha nó bày trò quái quỷ, 
đẩy mẹ nó và anh Kimưra lại gần nhau, mà hai người chúng mình 


lại chẳng hề cự tuyệt, nên Toshiko trở nên thù ghét mình cũng 
ngang với hận cha nó. Điều này mình đã sớm cảm nhận thấy. Dầu 
vậy con bé xảo quyệt hơn mẹ nó nhiều, biết "mình trẻ hơn mẹ đến 
hai chục tuổi, mà lại thua kém cả vê vóc dáng lẫn dung nhan' và 
Kimura dành tình cảm nhiều hơn cho người mẹ, nên trước tiên 
Toshiko quyết định sẽ đứng về phe mình, rồi sau sẽ tính toán tiếp, 
mình biết rõ vậy. Tuy nhiên, con bé thông đồng cùng Kimura như 
thế nào để gài bẫy vợ chồng mình, thì mình chưa hiểu nổi. Tỷ như 
việc Toshiko dọn đến ở Sekiden-chõ, không chỉ bởi nó chẳng chịu 
nổi ánh đèn huỳnh quang hàng đêm. Ngôi nhà ấy gần với nơi 
Kimura ở trọ, con bé đã tính trước đến điều ấy, nên chủ ý này 
cũng có thể là Kimura gợi ra, nhưng cũng hoàn toàn có thể là 
Toshiko tự quyết định. Kimura từng thanh minh rằng tất cả đều do 
con bé sắp xếp, anh chỉ "ngồi mát ăn bát vàng" thôi. Sự thật có 
phải thế chăng, điểm này mình không quá tin vào lời nói của anh. 

Toshiko ghen tị với mình, thực ra trong lòng mình cũng rất ghen 
tị cùng nó. Thế nhưng mình cố gắng giấu kín việc này, không ghi 
chép gì vào nhật ký cả. Đó là vì bản tính xảo quyệt trởi sinh của 
mình, hơn nữa mình có chút tự tin trước con bé, vả lại lòng tự tôn 
cũng không cho phép mình làm tổn thương bản thân. Một lý do 
khiến mình ghen với Toshiko, là mình nghi ngờ Kimura cũng yêu 
con bé - càng sợ hơn nếu chồng mình cũng biết chuyện này. Bản 
thân anh ấy cũng cho rằng "nếu tôi là Kimura thì nhất định tôi cũng 
có hứng thú với người mẹ đầy phong vận hơn” tuy nhiên “Nhưng 
Kimưra thì không biểu hiện gì cả”, anh từng nghỉ ngờ rằng “muốn 
chiếm cằm tình của người mẹ trước, rồi nhờ đó mà chỉnh phục 
Toshiko”. Mình ghét thậm tệ giả thuyết này của chồng. Mình muốn 
anh ấy phải luôn nghĩ rằng Kimura chỉ toàn tâm toàn ý yêu thương 
duy nhất một người, sẵn sàng hy sinh tất cả vì người ấy, đó là 
mình. Bởi vì nếu không nghĩ như vậy, thì cơn ghen của anh không 
cách nào bùng nổ dữ dội cả. 

Ngày 11 tháng Sáu... 

Nhật ký chồng mình hôm 27 tháng Hai viết "Đúng như tôi dự 


đoán, vợ tôi có viết nhật ký" và "mấy hôm trước tôi đã có cằm giác 


như vậy". Kỳ thực anh ấy biết việc này lâu rồi, hơn nữa đã từng 
đọc lén. Mình cũng từng viết rằng "Đương nhiên mình sẽ không làm 
việc ngu ngốc Ìà để anh ấy phát giác ra việc này"... "Những chuyện 
không biết thổ lộ cùng ai thì chỉ còn biết tự nói với chính mình"... tất 
cả đều là dối trá đấy. Mình rất muốn chồng đọc lén cuốn nhật ký 
này. Đúng là mình cũng rất muốn "cô phương tự thưởng”, nhưng 
mục đích chính yếu vẫn là viết cho anh ấy đọc. Việc sử dụng giấy 
ganpi ít phát ra tiếng động, dùng băng dính trong niêm hai mặt bìa, 
tất cả đều không có gì khác hơn là cái tính trời sinh ưa thích sự bí 
hiểm như mình mà thôi. Đúng như chồng mình vẫn giễu cợt: con 
người tôn thờ bí mật chủ nghĩa. Vợ chồng mình, người nọ đều biết 
kể kia đọc lén nhật ký của mình, cùng dựng rào lập bẫy, đưa đẩy 
vòng vèo để ngăn cản nhau, chẳng quan tâm đối phương có đạt 
được mục đích hay không, ấy thuần túy là sở thích của vợ chồng 
mình. Mình chẳng nề hà phức tạp, dùng cái phương thức dán băng 
dính, không phải chỉ vì bản thân, mà cũng để chiều theo sở thích 
của chồng mình. 

Trở lại ngày mùng mười tháng Tư, lần đầu tiên chồng mình viết 
trong nhật ký về vấn đề sức khỏe bất thường của anh. "Chẳng biết 
chồng mình có đã động gì đến tình trạng sức khỏe đáng lo ngại của 
anh ây trong nhật ký hay không... Mình không đọc nhật ký của anh 
nên cũng chằng biết chính xác, nhưng thực tế là một, hai tháng trước, 
mình đã nhận thấy biểu hiện khác lạ của anh ấy". Chồng mình thẳng 
thắn viết ra điều này từ ngày mùng mười tháng Ba, kỳ thực có lẽ 
trước cả khi anh ý thức được vấn đề thì mình đã nhận ra từ lâu 
rồi. Tuy nhiên vì lý do tế nhị nên mình vờ như hoàn toàn không 
biết gì cả. Đó là thần kinh của chồng mình bẩm sinh đã rất mẫn 
cảm, rất dễ bị căng thẳng mà phải tiết chế chuyện phòng the. 
Chẳng phải là mình không lo lắng cho sinh mệnh của anh, nhưng 
cái bản tính hiếu dâm, ham muốn vô độ của mình đã chiến thắng 
tất cả. Thế nên mình càng cố làm anh quên đi nỗi sự chết, và món 
"thuốc kích thích Kimura” được tạo từ cơn ghen mỗi ngày càng thêm 
mạnh mẽ... 

Thế nhưng mọi việc dần dần thay đổi từ tháng Tư. Trong tháng 


Ba, mình thường xuyên viết về việc "gò cương bên bờ vực" để 
thuyết phục anh tin mình vẫn giữ nguyên tiết hạnh, "chưa đi quá 
giới hạn cuối cùng”. Nhưng thú thực là cái ranh giới mong manh ấy 
đã bị mình và anh Kimura phá bỏ từ ngày 25 tháng Ba. Nhật ký 
ngày 26 tháng Ba của mình đã được bịa thêm mấy câu đối thoại 
đạo đức giả, cốt để lừa gạt chồng mình. Đầu tháng Tư, khoảng 
những ngày mùng bốn, mùng năm, mùng sáu, trong lòng mình đã 
có một quyết định nghiêm túc. Trước đấy, với sự dẫn dắt của 
chồng, càng ngày mình càng chìm sâu vào vũng lầy nhơ nhớp, 
nhưng vẫn lừa mình dối người, rằng việc ngoại tình này là để 
chiều lòng chồng mình - thậm chí xét theo quan điểm đạo đức cổ 
phong, mình đã thực hiện nghĩa vụ của người vợ tiết hạnh. Nhưng 
từ giờ, mình sẽ xé bỏ hoàn toàn cái mặt nạ giã dối ấy. Mình thừa 
nhận một lần và mãi mãi, rằng người mình yêu là Kimura chứ 
không phải chồng. 

Ngày mùng mười tháng Tư, mình viết rằng “Kỳ thực không phải 
ch riêng cơ thể anh ấy có vấn đề mà chính ngay bản thân mình cũng 
xuất hiện những triệu chứng tương tự”, là hoàn toàn viết cho anh 
ấy, chứ mình chẳng đau ốm gì hết. Tuy nhiên "hồi Toshiko lên 
mười, mình có hai, ba làn ho ra máu", "người ta bảo rằng đó là triệu 
chứng ho lao giai đoạn hai" thì là sự thực, và "mình bỗ ngoài tai lời 
khuyên của bác sĩ, chẳng chú ý bảo dưỡng thân thể”. Thật may là 
“bệnh có thể tự nhiên mà khỏi nên cũng không quá lưu tâm", cũng 
không thấy tái phát nữa. Và những gì mình viết như “rời một ngày 
trong tháng Hai, bệnh cũ lại tái phát, mình thổ ra chút đờm có lẫn bọt 
máu đỏ tươi", “cứ chiêu chiều là thấy người uể oải mỏi mệt, ngực 
đau buốt vô cùng", “bệnh tình đã chuyển biến xấu, vô phương cứu 
chữa mất rời", tất cả đều là hư cấu không phải sự thực, mục đích 
là dẫn dụ chồng mình đâm đầu vào vực thẳm tử thần càng sớm 
càng tốt. Mình muốn bảo anh ấy rằng mình đang đánh cược cả 
tính mạng, liệu anh có dám theo không? 

Tất cả những gì mình viết trong nhật ký sau đó đều nhằm vào 
mục đích này. Không dừng lại ở việc viết lách, mình còn giả bộ ho 
ra máu thật nữa. Mình không để anh có lấy một giây ngơi nghỉ, 


không từ thủ đoạn kích thích nào để huyết áp anh ấy ngày một 
tăng (kể cả sau lần đột quy đầu tiên, mình vẫn không nương tay, 
tiếp tục các thủ đoạn khiến chồng thêm ghen tuông). Kimura đã 
tiên đoán rằng thể trạng chồng mình sẽ suy sụp một ngày không 
xa, cả mình, và có lẽ cả Toshiko đều tin vào trực giác nhạy bén của 
anh, điều đã được đám hoc trò thừa nhân. 

Mặc dù không thể chối bỏ cái máu hiếu dâm nó chảy trong 
huyết quản của mình, nhưng tại sao sâu thẳm trong lòng mình lại 
mong chờ cái chết của chồng? Từ khi nào, như thế nào mà cái tâm 
ấy lại nảy sinh? Bên một người chồng ngoan cố, lật lọng, tà ác, 
không ngừng bị dồn ép, dẫn dụ thì một tâm hồn thuần phác đến 
đâu rồi cũng đến lúc phải sa đọa. Huống hồ là như mình đây, cái 
tính thủ cựu, cao quý đều do giáo dục và cha mẹ áp đặt, chứ bản 
chất tận cùng vẫn là ác nghiệt lạnh lùng. Thế thì còn phải nói dài 
dòng gì nữa. Mặc dù vậy, mình có thể nói rằng trong lòng anh ấy, 
mình vẫn là người vợ thủy chung, và anh đã sống một cuộc đời 
hạnh phúc viên mãn đúng như mong Ước. 

Về phần Toshiko và Kimura, tới thời điểm này mình vẫn còn 
nhiều câu hỏi chưa được giải đáp. Hai người bảo quán trọ ử 
Osaka, nơi mình hẹn hò cùng Kimura là “anh Kimura hỏi con có biết 
chỗ nào phù hợp, con liền nhờ một người bạn thông thạo lĩnh vực này 
tìm giúp”, điều ấy có ẩn nghĩa gì, có đáng tin không? Rất có thể 
Toshiko đã cùng ai đó từng sử dụng qua, thậm chí ngay lúc này 
đây. 

Theo kế hoạch của Kimura, một thời điểm thích họp nào đó 
trong tương lai, anh sẽ kết hôn cùng Toshiko, chỉ là đám cưới hình 
thức thôi. Ba người chúng mình sẽ cùng sống dưới mái nhà này. 
Toshiko vì danh dự gia đình sẽ sẵn sàng hy sinh cho mẹ nó. Nhưng 
đấy chỉ lời chót lưỡi đầu môi... 

HẾT 

“Vừa ân ái với người mình yêu, rối lại gối chăn với kẻ mình ghét, 
người bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là ngoại 
lệ. Mà dẫu nàng có Ÿ cự tuyệt tôi thì thân thể nàng lại chưa từng từ 
khước. Nàng có thể cự tuyệt tôi bằng lý trí, nhưng xác thịt nàng nào 


chống lại được ham muốn. Dâm phụ muôn đời vẫn là dâm phụ, điều 
ấy sao tôi lại quên nhÌ... ” 

Sâu vào lĩnh vực cấm ky. Từ sự khiêu dâm tỉnh tế đến tình dục 
bệnh hoạn đều được ông đưa cả vào sách của mình. Ông lãng mạn 
hóa sự khổ dâm, thi vị hóa sự dày vò tình cảm, ông viết chân thực về 
những xúc cảm dục vọng thầm kín của đàn ông, phanh trần ẩn ức dục 
vọng đàn bà. Người đọc có thể phì cười vì nỗi ám ảnh khiêu dâm trong 
sách của ông, nhưng lại rất dễ dàng đồng cảm với sự hân hoan, háo 
hức, đòi hỗi cũng rất con người. Ông đưa tình dục của con người ta đi 
về một bến bờ nào đó xa lắc xa lơ. 


